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Lo pretérito es un repertorio de $ 
aquello que habiéndose concebido na 


echos ocurridos, pero tambiés 


consumó. 


El historiador estudía lo pretérito para averiguar qué hacían 
nuestros antepasados, pero también para saber qué hacemos 
ahora. Puede mirar a lo lejos y lo general, lo cercano y lo con- 
creto. Cuando estudia lo particular y lo próximo, el historiador 
es una suerte de entomólogo. Permítasenos esta metáfora: al 
examinar ese insecto descubre cosas del ser vivo, pero también 
de la colectividad a la que pertenece, de los instintos que lo 
gobiernan, El ser humano no es un Ínsecto, no es ese inverte- 
brado. Ahora bien, vive en comunidades y con sus semejantes 
establece interacciones basadas en reglas o normas, o basadas 
en la voluntad, la deliberación. Lo enfocado a pequeña escala 
nos dice mucho del comportamiento humano. 


Carlo Ginzburg es el afamado historiador italiano que mejor 
ha desarrollado esta hipótesis. Quizá es el investigador más 
influyente en las humanidades y en la historia. Ha estudiado 
objetos extraños, pero esas conductas humanas se desarrollan 
en contexto y en relación con comunidades más vastas. Ha 
escrito libros de gran impacto (£/ queso y los gusanos) y su 
prosa envolvente, enigmática y a la vez clara nos atrapa. ¿Qué 
nos importa la cosmogonía de un molinero del siglo xw, los 
hechos del aquelarre o la literatura de ficción? 


Con la historia cultural que Ginzburg practica aprendemos de 
los antepasados corrientes o extraños. Y aprendemos acerca 
de nosotros mismos. Somos seres rutinarios, pero somos tam- 
bién comparables, agentes de un mundo que no concebimos 
y no controlamos, tipos cuyos actos tienen significado para 
nosotros y para quienes nos observan o nos estudian tiempo 
después. Carlo Ginzburg es un sabio. Nosotros somos enanos 
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de barba blanca que avanza laboriosamente apoyado en dos bastones, coronado por dos 
palabras: Aún aprendo, todavía sigo aprendiendo. Goya pensaba en sí mismo, y yo, al 
mirar al anciano, me reconozco en él. Nunca dejas de aprender». 


Carlo Ginzburg, Premio Balzan 2010, Discorso di ringraziamento. 
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PróLOGO 
LA EUFORIA DE LA IGNORANCIA 


1. ¿Qué es la microhistoria? El prefijo llama la atención. ¿Acaso lo micro alude 
a lo pequeño? ¿Quiere eso decir que los historiadores analizamos lo diminuto? En el 
caso de que así sea, ¿para qué estudiar lo escueto o lo escaso si lo grande tiene más 
consecuencias? Si nos trasladamos al siglo xv1, hemos de admitir que Lutero es más 
importante que un campesino oscuro de una región apartada de la península itálica. No 
hay comparación posible. 

Historiar significa investigar, el proceso de pesquisa que nos permite conocer lo 
que de entrada ignorábamos, algo sucedido, pcro de lo que no sabíamos el proceso 
concreto o el resultado final. 

En rcalidad, cuando decimos microhistoria nos referimos a un análisis pormeno- 
rizado, exhaustivo, de lo más cercano o inmediato u obvio. Nos referimos a un estudio 
detenido de algo efectivamente pequeño pero que, por alguna razón, nos resulta rele- 
vante. Si lo pensamos bien, los historiadores no sabemos gran cosa. Hay un sinfín de 
datos pretéritos que son decisivos y que jamás podremos acopiar o reunir. ¿Decisivos, 
para qué o para quién? 

Vayamos a lo fundamental. A los historiadores, como a los vecinos y coetáneos, nos 
preocupa cl presente, lo que nos toca vivir. De hecho, nuestras investigaciones parten 
implícita o cxplícitamente de la actualidad, de aquello que nos concierne. Sinembargo, 
por convención admitimos que es el pasado lo que nos interesa, que son los hechos o 
procesos más o menos remotos aquello de lo que nos ocupamos. Y ciertamente nos 
ocupamos de acontecimientos ya concluidos, de actos humanos consumados. 

Pero si husmeamos en ese mundo desaparecido no es por evasión o huida, por 
escapismo. Si nos adentramos en etapas anteriores o en momentos que no hemos vivido 
es precisamente para contrastar lo que ahora vemos y no acabamos de entender, para 
cornparar con lo ocurrido y ya terminado o que creemos ya terminado. En realidad, el 
pasado no pasa, no acaba de pasar. y sus consecuencias perduran, llegando hasta noso- 
tros material o inmaterialmente. 
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Una parte impottante de lo que hoy juzgamos actual y nuevo es resto o herencia, 
es efecto o defecto que aún nos condiciona, lo sepamos o no. Por eso, los historiadores 
cumplimos un papel bencmérito: las investigaciones ayudan a entender el presente. Por 
las cargas remotas con que aún acarreamos, por la permanencia o por la duración de 
concepciones, hábitos, logros, pensamientos, afectos y artefactos. ¿Y qué estudiar del 
pasado que hoy nos pueda servir? Lo pretérito es un lugar inmenso, si se nos permite 
afirmarlo así. Vale decir, es un depósito inacabable de experiencias y vivencias con que 
comparar nucstras vidas. O, si se prefiere, un infinito de sedimentos cn los que hacer 
prospecciones para extraer partes, pequeñas partes, o muestras. 

Las muestras extraídas son poca cosa si las comparamos con lo experimentado por 
la humanidad. Por tanto, los historiadores siempre optan, seleccionan, resignándose a 
lo limitado. No hay más remedio que obrar así, con esa discriminación justificada. No 
hay historia global que exhume o iluminc la vastedad de lo vivido, pues carecemos cle 
un punto de vista omnisciente, sabelotodo. 

Todo no pucde ser averiguado o dicho y de todo no hay resto o huella o documento 
O testimonio que permita ser mostrado, presentado, narrado y analizado. Por ello, la 
historia total, a la que buenamente aspiran los investigadores mejor dotados, siempre es 
parcial: el detalle conocido de un cenjunto inabordable o el fragmento de una totalidad 
cuyos límites, perfiles o extensión ignoramos o sólo sospechamos o conjeturamos. 

La historia mundial, continental, nacional, regional y local son opciones legítimas 
y nos sirven dc manera diferente. Según el objeto que nos propongamos. así serán 
los resultados. En cualquier caso, esas opciones no son necesariamente alternativas o 
contradictorias, pues del contraste, de la comparación, surge el conocimiento, siempre 
provisional, pero fundamentado y justificado. 

La perspectiva microanalítica nace cn las ciencias sociales por imitación alo hecho 
en las ciencias experimentales. Aquello que puedc averiguarseen laboratorio es resultado 
del examen cxhaustivo de algo que quizá ni siquiera es perceptible a simple vista. Por 
ello, el microscopio agiganta lo que a ojos humanos es invisible. El resultado siempre 
sorprende. Lo que el objetivo de la lente permite agrandar había pasado inadvertido. Un 
microbio, una bacteria, etcétera, serán pequeños. incluso pequeñísimos, pero nadie en 
su sano juicio descartaría ese estudio por laescasez de su tamaño. El tamaño sí importa 
y csa minúscula cosa da vida y provoca cnfcrmedades, la existencia corriente y las 
mutaciones de la materia. Los científicos sociales y los historiadores no trabajan con 
microscopios. Pero podemos tomar dicho artefacto, ese utensilio, como metáfora. Es 
decir, podemos ocuparnos de cosas pequeñas, prácticamente invisibles o presuntamente 
irrelevantes, pero debemos hacerlo para exhumar lo imperceptible o desconocido. De 
eso tan minúsculo habrá que sacar lección y consecuencias. 


2. Ante todo, aquello que el lector merece saber es que el volumen que tiene entre 
sus manos desciende de otro anterior, nuestro Cómo se escribe la microhistoria. Ensayo 
sobre Carlo Ginzburg, aparccido en el año 2000. Es, pues, un heredero directo aunque 
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evelucionado que, con su misma carga genética, ha sido sometido a una inclemente 
cura de adelgazamiento, a una nueva redacción y, cuando lo hemos considcrado con- 
venientc, a su actualización. Todo ello viene ahora acompañado de dos entrevistas y de 
un texto del propio Carlo Ginzburg en el que nos ofrece una panorámica general sobre 
su extensa trayectoria profesional, un recorrido que, como él mismo reconoce en una 
entrevista de 2018 con Matthew Collins, resulta difícil describir, al menos en «lo que 
vengo haciendo desde 1989». Y ello porque, «de entrada, mi trayectoria puede parecer 
errática. Sin embargo, veo cn ella cierta lógica. De hecho, me mueve siempre el mismo 
sentimiento: la euforia de laignorancia, la emoción que experimenta quien ignora temas 
con los que no estaba familiarizado». Y, junto a ello, la necesidad de «escribir historia y 
reflexionar sobre el oficio de historiador», algo que «está inextricablemente conectado». 

Así pues, si proponemos retomar nuestro libro y hacerlo del modo señalado es por 
varias razones. En primer lugar, porque consideramos que mantiene su actualidad y 
porqueentendemos que los argumentos que allí se exponían continúan siendo válidos. 
Es cierto que en los años transcurridos ha habido diversos pronunciamientos sobre el 
significado de la microhistoria y que sus impulsores se han manifestado en reiteradas 
ocasiones para precisarlo, pero creemos que no se ha desmentido lo que nosotros 
proponíamos, ni siquiera en lo tocante a nuestras conjeturas más arriesgadas. En todo 
caso, se han ampliado o complicado algunos de los referentes que, se supone. habrían 
servido de base a la microhistoria. 

En segundo término, entendemos que ya no tiene sentido ofrecer al lector la erudi 
ción, casi enciclopédica, que tan densamente abultaba nuestro libro dc 2000. Ha cam- 
biado el contexto y hemos cambiado nosotros. La microhistoria es ahora mucho más 
conocida que entonces y el lector ya está familiarizado con muchos de los elementos 
que entonces crcímos que debían ser aclarados con precisión. Nosotros mismos tampoco 
necesitamos ya mostrar y demostrar con detalle unos argumentos que hoy se pueden 
dar por descontados. 

En tercer lugar. somos conscientes del tiempo transcurrido y de los debates que 
han surgido en torno a esta corriente, que ha tenido por supuesto altibajos. Pero nuestro 
prepósito no es trazar esa evolución ni sopesar en qué medida continúa siendo relevante, 
sino cxponer sus orígenes y su ulterior conceptualización. En cuanto a esto último, somos 
conscientes de los peligros que representa tomar El queso y los gusanos como referente 
para la microhistoria. Coincidimos con Ginzburg cuando señala, en conversación con 
Stéphane Dufoix, que éste fue un proyecto de un grupo de historiadores italianos que 
comenzaron a trabajar sobre la misma idea, pero cada uno porseparado. Enesc sentido, 
pues, resulta obvio imaginar una justificación retrospectiva, pero sin que podamos rotular 
todo lo que hizo el historiador italiano con el marchamo de la microhistoria. De ahí que 
nuestro volumen situara y sitúe el concepto al final, años después de que apareciera El 
queso y los gusanos. 

Esta cuidadosa justificación retrospectiva afecta, por supuesto y cn primer lugar, 
a ese libro de Ginzburg, cn la medida que ya no se puede separar la microhistoria de 
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aquella investigación, al igual que no se le puede nombrar a él sin que pensemos inme- 
diatamente en su reconstrucción de la peripecia del molinero Menocchio. Aunque, a 
la vez, eso significa que Menocchio y El queso y los gusanos han cobrado autonomía 
y se han independizado. Volviendo sobre lo que esta obra ha supuesto para él. Ginz- 
burg siempre muestra sentimientos encontrados. Acepta la influencia que ha tenido y 
es consciente de que Menocchio ha conseguido un lugar en la posteridad gracias a su 
libro, que es un héroe local en Montereale, su aldea natal, y que muchos lectores se han 
identificado con el molinero. Pero no está seguro de que eso signifique necesariamente 
que Menocchio haya sido oído o entendido correctamente. Y eso es porque al libro se lo 
han apropiado sus muchísimos lectores, que lo han usado para sus propios fines. Como 
le confiesa a Trygve Riiser Gundersen: «por extraño que pueda parecer, yo no estaba 
en absoluto preparado para eso. Lo que resultó particularmente irónico, habida cuenta 
de que el libro es precisamente un estudio de este tipo de procesos: la apropiación que 
hace Menocchio de los libros de otros, el poder del lector sobre el texto». 

En todo caso, mantenemos la genealogía que entonces perfilábamos y, al hacerlo, 
confirmamos además no sólo la validez del recorrido trazado, sino también la de la 
propia microhistoria como tal, preservándola, en consccuencia, de algunas de las crí- 
ticas recibidas. Por ejemplo, no compartimos literalmente la idea expuesta por David 
Armitage y Jo Guldi cn su Manifiesto por la historia cuando dejan entrever que la 
microhistoria se decanta meramente por el estudio de «un episodio particular» y que 
sus practicantes, apostando por relatos casi costumbristas, serían «historiadores del 
pasado breve», en oposición a la longue durée que ellos defienden. Es cierto que ellos 
salvan de esa deriva a Carlo Ginzburg y a Edoardo Grendi, pero no nos parece sensato 
decir de Natalie Davis o de Robert Darnton, así como dc la recepción anglosajona cn 
general, que produjeron una «escuela fundamentalista de la reducción de los horizontes 
temporales» que «abandonó en gran medida el gran relato o la ejemplificación moral» 
para entrarse en escalas temporales breves, un uso intensivo de los archivos y unos 
documentos extraños, mejor cuanto más oscuros fucran. 

Por otra parte, ya nos hemos manifestado en alguna ocasión sobre algunas de estas 
críticas, en particular las vertidas por Peter Burke en el prefacio de la segunda edición 
del volumen colectivo Formas de hacer historia. AMí nos advertía que la principal 
novedad, amén de algunos párrafos sobre investigaciones recientes, era el añadido 
de un apéndice informativo titulado «El debate de la microhistoria». En esa breve 
adición reconocía que dicha perspectiva historiográfica «no ha dejado de florecer en 
el sentido de que cada vez se publican más estudios sobre este género en diversos 
idiomas», obras que podrían clasificarse según tres tipos: las que toman como objeto 
de análisis comunidades o pueblos, que siguen siendo las más numerosas: los estudios 
sobre individuos olvidados; y, en fin, las centradas principalmente en familias. «Por 
fascinante que sea», añadía Burke, el lector estaría obligado en todo caso a preguntarse 
si esta profusión de estudios microhistóricos no habrá provocado ya cierto hartazgo, 
si no se habrá agotado ya el rendimiento intelectual que esta perspectiva abrió en su 
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momento. «Después de los pioneros», se preguntaba Burkc, «¿no habrá llegado el 
momento dc parar?». 

En el fondo, la crítica que subyace es la misma. Tras los esfuerzos de sus impul- 
sores, la microhistoria se habría dcsvaído al difundirse y multiplicarse. Habría caído 
en el estudio de lo curioso y lo pintoresco y habría utilizado la etiqueta para dar cierta 
respetabilidad al producto. El reproche pucdc cstar justificado para algunas obras, pero 
como amonestación genérica no tiene excesivo valor. Según destacó en diversas Oca- 
siones el antropólogo Clifford Geertz, el estudio de un caso no cs necesariamente algo 
sencillo ni el interés que despierta se debe sólo a la mera curiosidad. Además, puede 
ser un ejercicio de análisis que ayude a comprender otros casos distantes espacial o 
temporalmente. Tal como formuló en su célebre descripción densa, reducir la escala de 
observación para estudiar la conducta social permite apreciar acciones y significados 
que, de otro modo, son invisibles. Una vez agrandado el objeto, intentamos captar el 
sentido de los actos humanos y eso no es irrelevante, puesto que el comportamiento de 
cada individuo o las normas y vivencias de una pequeña comunidad son importantes 
cn sí y traducen en el caso particular la lucha que cada uno de nosotros se plantea para 
vivir cn una circunstancia determinada. ¿Para qué serviría, pues, un conocimiento 
profundo de un caso así? 

La respuesta más inmediata que probablemente podríamos dar sería la de la repre- 
sentatividad: siempre que el caso se pueda generalizar o pueda servir de ilustración 
gencral, entonces su pertinencia estaría fuera de toda duda. Y, sin embargo, Gecrtz nos 
previno precisamente contra eso mismo: el conocimiento local no es averiguarlo todo 
de la aldea para no trasccnderla, de modo que el resultado sólo interese a los lugareños; 
pero tampoco es tomarla como emblema, metálera o espe jo de una totalidad, de manera 
que la conclusión sólo confirme el proceso previamente conocido. En el fondo, quien 
obre al modo de Geertz averiguará muchas cosas sobre la conducta humana cuando la 
estudie entre los antepasados y ese saber le permitirá entender la cercanía y la distancia 
que de cllos tienen con respecto a nosotros o con respecto a nuestra cultura. Y, además, 
ese análisis incorpora un método, una forma de rescatar el significado de dichas acciones 
y una manera de construir el objeto de estudio. Que los resultados sean inmediatamente 
generalizables o no, que pueda predicarsc del objeto su representatividad, es algo pos- 
terior para el antropólogo. 

En el caso de la historia, al tratar las acciones según una perspectiva diacrónica, la 
cuestión de la representatividad y de las consecuencias generalizables de los actos cs 
más perentoria. De hecho, se suele descalificar a la microhistoria porque no ofrecería 
ejemplos o resultados significativos o representativos. Así, se dice que las prédicas 
de Menocchio, el molinero de Carlo Ginzburg, no tienen un impacto remotamente 
comparable al de las ideas de Lutero; o que la literatura clandestina que estudia Robert 
Damton no puede situarse al mismo nivel que las páginas áureas de la Encyclopédie. 
Por supuesto, respondería cualquier historiador sensato. Pero ¿quién decide que lo que 
sucedió en otra escala o a individuos sin relevancia especial es menos sig ativo? 
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Lo cierto es que, desde la perspectiva de una historia más tradicional, pueden causar 
alguna sorpresa. Como ha señalado John Lewis Gaddis en £l paisaje de la historia, 
«¿quién habría predicho que hoy estudiaríamos la Inquisición a través de la mirada de 
un molinero italiano del siglo xv1, la Francia prerrevolucionaria según la perspectiva de 
un obstinado sirviente chino, o los primeros años de la independencia norteamericana 
a partir de las experiencias de una comadrona inglesa?». Como Gaddis concluye, cs cl 
historiador quien selecciona lo que es importante, y no en menor grado que si se tratara 
de un relato sobre una célebre batalla o la vida de un conocido monarca. Es decir, que 
el caso de Menocchio y los otros ejemplos que cita el historiador los toma como pers- 
pectivas que de los grandes hechos o procesos tienen testigos menores, cuya versión 
o cuyo relato acaban siendo muy significativos, pues nos describen su posición en el 
tiempo y en el espacio y cómo vivieron y experimentaron determinada circunstancia. 
Con ello se iluminan aspectos del pasado que, de otro modo, serían oscuros. 

Desde este punto dc vista, pues, la microhistoria continuaría viva a pesar de la defun- 
ción que sus practicantes italianos decretan a la altura de 1994. Es entonces cuando las 
disensiones en el grupo original y las diferencias de perspectiva les llevan a considerar 
acabada dicha experiencia. Sin embargo, el propio Carlo Ginzburg, el máximo referente 
de esta forma de hacer historia, ha reconsiderado esa posición cn diversas ocasiones. Por 
ejemplo, en 2003, en el prefacio de un volumen mexicano en el que se recopilaba una 
parte de su obra, titulado Tentativas. En ese texto, el autor italiano recuerda cuál fue el 
origen de la microhistoria. A su entender, el impulso, el éxito. derivaba de una profunda 
crisis de las ideologías, de una crisis de la razón y de los metarrelatos, manifiesta ya a 
finales de los años setenta. Pues bien, la vitalidad de la corriente se explicaría ahora por 
la persistencia de la situación histórica que condujo a aquella crisis. De ahí que indagar 
sobre el acontecimiento y sobre el individuo scan hoy, todavía, propuestas atractivas y 
significativas para los problemas que nos acucian. En efecto, dice Ginzburg, «después 
del 1 | de septiembre de 2001, este problema está más abierto que nunca». 

El atentado contra las Torres Gemelas, que resulta tan llamativo, tan retransmitido, 
tan grave, es a la vez un ejemplo de la dificultad que encierra el acontecimiento, lo 
singular, el caso para el observador. Por eso, Carlo Ginzburg tituló cse libro mexicano 
con el rótulo de Tenrativas. Como señalaba en la introducción, esa palabra deriva del 
latín remptare, cuyo significado es el de tocar, palpar, es decir, rozar con levedad algo 
sin que se identifique del todo, simplemente porque no lo divisamos por entero. Así, 
«quien hace investigación es como una persona que se encuentra en una habitación 
oscura. Se mueve a tientas, choca con un objeto, realiza conjeturas: ¿de qué cosa se 
trata?, ¿de la esquina de una mesa, de una silla, o de una escultura abstracta?». Así pues, 
¿en qué consiste el 11 de septiembre”, ¿qué clase de acontecimiento cs ésc, cuál cs cl 
entero al que pertenece, merece ser estudiado como tal suceso o es sólo un episodio de 
una historia general? 

Por tanto, dado que cl contexto cn el que surgió la microhistoria se mantiene o, 
incluso, es más evidente, parece lógico que dicha práctica (o «proyecte historiográfico» 
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como lo calificaba Ginzburg retrospectivamente) siga rindiendo frutos. No obstante, 
quienes la cultivan o quienes la observan con interés admiten el riesgo que una histo- 
riegrafía audaz puede entrañar. Por eso mismo, el propio Ginzburg condicionaba su 
aceptación al cumplimiento de determinados requisitos. A su entender, en la auténtica 
microhistoria, la que él defiende, identificaremos un variado conjunto de elementos 
que son los que avalan su relevancia. En un libro que se rotute como tal, hallaremos la 
reflexión sobre lo particular, sobre el caso que examina; la conexión entre historia y 
morfología, es decir, el rastreo y la comparación de las formas culturales en sus distin- 
tos contextos apreciando sus semejanzas y parentescos; la oscilación entre lo micro y 
lo macro, la alternancia, pues. entre lo observado cn primer plano y lo captado en otro 
general; la consciencia narrativa, esto es, la deliberación de examinar narrando, de estu- 
diar el caso relatando su avatar; el rechazo del escepticismo posmoderno. vale decir, el 
reparo básico a toda forma de relativismo epistemológico; y, en fin, la obsesión, añade 
Ginzburg literalmente, por la prueba, esto es, por el documento que remite al pasado 
bajo determinadas condiciones. 

No se trata tanto de discutir ahora la pertinencia de esos rasgos, sino de apreciar 
a qué responden. Ginzburg, y otros que como él continúan defendiendo esta práctica, 
constatan conscientemente dos cosas. Por un lado, la vitalidad que en las últimas déca- 
das ha tenido el estudio de caso, cl estudio de lo micro. Tanto es así que incluso sc ha 
podido llevar hasta el extremo. En ese caso, si habrían tomado asuntos verdaderamente 
menores como objetos de análisis y como tines en sí mismos. Por otro, han advertido los 
riesgos que csa pulverización entrañaba, a la vista de esa miríada de temas y de objetos 
que han proliferado entre tantos autores que se acogen al gusto por la curiosidad y al 
prestigio de la microhistoria o de la historia cultural. De ahí que se hayan establecido 
esas precauciones antes enumeradas para evitar la deriva en la irrelevancia, precauciones 
que son siempre una traslación de sus experiencias personales. De ese modo, no importa 
tanto lo que cada uno diga como el sentido que eso tiene. Y tampoco importa tanto el 
nombre que se le dé a esa práctica. Ginzburg hablaba de microhistoria, el antropólogo 
Clifford Geertz hablaba de miniaturas o de historia ctnografiada y, en fin, Robert Dar- 
nten hablaba de retratos históricos, esas instantáneas que captan los movimientos de 
un individuo o individuos dentro de un marco, dentro de un campo que es el contexto 
del que da cuenta el investigador. En cualquier caso, sean microhistorias, miniaturas O 
retratos, las obras deberán ser relevantes por sus datos, por el conocimiento que pro- 
porcionan y por el saber al que deben aspirar. 

Por tanto, la pregunta de Burke sobre la microhistoria, la de si no habrá llegado 
el momento de abandonarla, podemos responderla recuperando lo que en ella hay de 
valioso y cuestionando lo que consideramos fútil. En conclusión, una microhistoria 
mal entendida sería aquella que cultivara lo ancedótico, lo pintoresco, lo periférico o 
lo extraño por sí mismos. Aquello que hace el pintoresquismo es convertir los objetos 
en incomparables de modo que sólo resultarán de interés a quienes busquen evasión 
o deseen saciar su curiosidad. El localismo, por su parte, describe realidades que sólo 
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inquietan o atraen a quienes habitan en esa localidad y, por tanto, le amputa una dimen- 
sión general. Cosa bicn distinta es cuando el microhistoriador adopta un lenguaje y un 
enfoque tales que le permiten presentar el objeto como una verdadera traducción, un 
abandono de la perspectiva localista o pintoresca. Es decir, la meta no debería ser sólo 
estudiar el caso, sino intentar analizar cómo los problemas generales que nos ocupan se 
dan y se viven de manera peculiar cn un lugar y en un tiempo concretos. Ahora bien, eso 
no puede significar en modo alguno que lo particular sea sólo una manera de confirmar 
lo general, puesto que no es un reflejo pasivo de algo más vasto, 

¿Qué es lo que hace interesante a un personaje histórico? ¿Las características que 
lo identifican con su comunidad o, por el contrario, una personalidad y unos actos 
peculiares que lo distinguen más allá de lo que comparte con sus contemporáneos? 
Desde csa perspectiva, un error posible cn toda reconstrucción microhistórica es pre- 
sentar al personaje como un ser extraño, intraducible a las categorías del conjunto. 
Pero también lo sería si lo hiciéramos depender por completo de su tiempo, como si su 
existencia fuera un espejo en el que observar sin más la socicdad en la que vivió, como 
si sus acciones no fueran distintas en nada de las que llevaron a cabo sus amigos, sus 
parientes, sus cercanos. ¿Qué es, por ejemplo, lo que nos atrae del falso Martin Guerre, 
de Natalie Zemon Davis? Desde luego, no el hecho de que fuera un campesino típico y, 
por tanto, intercambiable por otros de su aldca, sino la forma en que vivió, el modo en 
que interpretó personalmente ese mundo que le rodeaba, la manera en que suplantó la 
personalidad del ausente y se integró en la localidad con el fin de emboscarse. Cuando 
aun individuo lotomamos como mucstra representativa nos arriesgamos a despersona- 
lizarlo. a arrancarle la peculiaridad que lo hace significativo considerando su ejemplo 
sólo por lo que de más general encierre. Y ése no es el caso de las mejores obras de 
microhistoria. 

No importa ya. Tal como indica el propio Ginzburg en el texto que cierra este 
volumen, «las etiquetas no me interesan, pero cl impulso que ha generado la micro- 
historia, sí». Es éste un impulso ligado fundamentalmente a «la reducción de la escala 
de observación (no del objeto de investigación; que quede claro)», lo cual a su juicio 
continúa siendo «un valioso instrumento cognoscitivo». Y lo cs a pesar incluso del 
éxito de su aparente opuesto, cl de la historia global. ParaCarlo Ginzburg, en un mundo 
globalizado aún hay lugar para la microhistoria, no sólo como opción analítica. Desde 
una perspectiva política nos ayudaría a derribar jerarquías políticas e historiográficas. 
Su propia difusión y sus mismos practicantes así lo demuestran. Tras su recepción en 
los principales países Europa y en los Estados Unidos, la microhistoria ha cuajado cn 
las semi periferias o directamente en la periferia historiográfica. Conversando sobre el 
particular con Ivan Jablonka, Ginzburg afirmaba ver en ello un elemento geopolítico, 
pues «hoy en día existe toda una red de historiadores vinculados a la microhistoria, 
que crco que está dirigida por un historiador islandés y un historiador húngaro. Países 
supuestamente “marginales”, en relación con la gran Historia, pueden aprovechar la 
microhistoria como un proyecto cn el que prevalece el lado analítico». 


Y, por supuesto —como expuso en 2016 en una entrevista para Tempos Históricos—, 


«detrás de esa etiqueta se esconden múltiples versiones; no hay ortodoxia microscópica, 
hay muchas variaciones. Algunos tienden a simplificar, a veces trivializar, el proyecto, 
dejando caer el elemento analítico, Proponer una anécdota no es suficiente. La riqueza 
de un caso se mide por su potencial analógico: la posibilidad de gencralizar preguntas 
y también (¿por qué no?) respuestas. La microhistoria desafía la macrohistoria, y a la 
inversa. Por esta razón, en un ensayo reciente (“Microhistory and World History”) traté 
de demostrar. a través de la discusión de un caso específico, que la microstoria puede ser 
una forma de lidiar con la contradicción de la que hablaba antes. Una vez más traté de 
vincular la investigación empírica y la reflexión teórica. ¿Tuve éxito? No lo sé». 


EL ROMPECABEZAS 


1. A menudo nos preguntamos qué es un rompecabezas. ¿Acaso por ser adeptos a 
estos juegos de paciencia? No exactamente. La imagen del rompecabezas la pensamos 
como metáfora del trabajo histórico, como una de las metáforas posibles. Nos inspi- 
ramos cn las palabras del novelista Georges Perec, que dedicó párrafes muy atinados 
al asunto en La vida, instrucciones de uso. Aunque cs una representación tosca de la 
investigación, el puzle nos sirve de analogía. Vemos cl rompecabezas como un entero 
deshecho, como un conjunto roto. Imaginamos a un niño que se dispone a armarlo. 
¿Qué tiene? Un todo fracturado. 

Las piezas cstán efcctivamente sueltas, desordenadas. en vecindad incongruente. 
Aún no tienen encaje. Forman un revoltijo y apenas se adivina el entero del que forman 
parte. Cuando el niño se empeña en montar el rompecabezas, entonces deberá armarse 
de paciencia haciendo uso de la intuición. Deberá activar una inteligencia espacial, local, 
general, si es que quiere aclarar cl cnigma, resolver el problema. 

Sin embargo, esta analogía no nos satisface del todo. Armar el puzle no es propia- 
mente equivalente al trabajo de investigación histórica. El niñotiene unaimagen completa, 
pues conoce la totalidad, ese referente que es el modelo. En cambio, lainvestigación real, 
la que emprende el historiador, es más azarosa, ya que carece ecl molec o eel modelo, 
de un conocimiento previo. Ignora los límites, los contornos precisos del entero. 

Pero no sólo eso. Las piezas —también metaféricas— cn las que estaría fracturado 
el conjunto no encajan necesaria y perfcctamente, no son partes solidarias y congruen- 
tes que deba poner de un único modo. Así es, mientras en el rompecabezas sólo hay 
una solución, en la investigación operamos tentativa y provisionalmente. Optamos por 
aquella que pensamos mejor dentro de las posibles. 

Tal vez sea más adecuado representarnos el conocimiento a partir d cotra metáfora, 
en este caso la dc la restauración, la de la restauración artística. La tomamos del novelista 
Julian Barnes, de su Una historia del mundo en diez capitulos y medio. El restaurador 
de un lienzo antiguo, pongamos por caso, debe lavar la superficie, retirar el barniz, 
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climinar el exceso de pintura, para así devolverle al espectador el cuadro original, el 
cuadro que cel ¡1rtista tuvo ante sus ojos. 

Sin embargo, como dice uno de los personajes femeninos de Barnes, no tenemos 
criterio para saber cuándo hay que detenerse en el proceso de depuración dc la obra. 
«Es inevitable», añade, «que vayas un poquito demasiado lejos o te quedes algo corta. 
No hay forma de saberlo exactamente». 

Cuatro profesionales que restaurasen trozos distintos de un mismo lienzo se deten- 
rían en momentos diferentes del proceso, aunque, bien cs verdad, los resultados no 
serían tan contradictorios como pudicra pensarsc. ¿Por qué? Porque han sido formados 
en las mismas técnicas y comparten unos criterios similares: todos han sido instruidos 
en una disciplina común. 

Pero la decisión de cuándo detenerse no es incontrovertiblc. Además, según concluye 
esc personaje, resulta una opción más artística que científica. Hay o, mejor, hubo un cua- 
droreal, el que vio el artista, el cuadro a revelar, pero no hay modo ele que dicho lienzo 
reapare7ca. Siemprehabrá controversia acerca de cuándo detener el proceso de restitución. 

Las metáforas del rompecabezas y de la restauración representan dos formas dife- 
rentes de conocer el todo. Por lo que ahora nos interesa, una de esas posiciones en lo 
concemicnte al todo y a su acceso es la que se expresa en la microhistoria. En cierto 
sentido, la microhistoria es una forma de investigar, de averiguar cosas del pasado, cn 
que la pesquisa es algo semejante a la reconstrucción de un puzlc. Pero sin referente 
cierto o seguro. El investigador exticnde los brazos. tantca, conjetura pasos a seguir y 
avanza frontal y lateralmente, con poco vislumbre. Quizá consiga palpar detalles, como 
señalara Omar Calabrese. Veamos. 

Una obra de arte es un todo, un sistema dotado de partes, dle porciones trabadas. Si 
conocemos efectivamente la totalidad, las partes que la constituyen son detalles de la 
misma; en cambio, cuando esa totalidad la ignoramos, dichas partes son fragmentos. Por 
ejemplo, cuando de un lienzo se nos da una reproducción fotográfica parcial, entonces 
designamos esa parte como detalle; por el contrario, cuando de una obra de arte que fue 
un todo sólo ha subsistido alguna de sus porciones, entonces hablamos de fragmento. 

Un detalle es un corte, una sección que se hace de un entero; un fragmento, que 
procede del latín frangere, alude a algo que se ha roto: no es una sección artilicial, 
deliberada: cs una rotura accidental, una fractura fortuita. Si no contamos con todas 
las partes, si queremos reconstruirlo procederemos tentativamentc, añadiendo piezas y 
completando vacíos. El propósito es cl de conocer el conjunto al que pertenecía y, por 
tanto, la meta es la de relacionar esos restos entre sí. 

El pasado, tal y como se concibe desde la microhistoria, es una materia recons- 
truida a partir de fragmentos: una averiguación. una pesquisa, que pone en relación 
conjetural vestigios, huellas, indicios. El semiótico, el psicoanalista, el arqueólogo, el 
microhistoriador, etcétera, progresan azarosamente, tratando de reconstruir de mancra 
hipotética un sistema ausente, un puzle sin contornos precisos, un lienzo a restaurar y 
de cuyo estado original no se tiene noticia segura, indiscutible. 
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Si queremos reconstruir los orígenes y el método de la microhistoria, si queremos 
adivinar algunos perfiles de su totalidad, el mejor fragmento del que partir es El queso 
y los gusanos, el libro de Carlo Ginzburg, publicado en 1976 (11 formaggio e i vermi). 
Lo tomaremos como un resto de una totalidad. De una biblioteca. 

La investigación que proponemos arranca de un vestigio, una traza que nos permite 
una reconstrucción conjetural de esc conjunto aún ignorado, de esa biblioteca mayor. La 
Biblioteca. Procederemos de una manera similar a la del propio Ginzburg, sopesando 
esa indagación, sus rendimientos. Más aún, intentaremos hacer una reconstrucción 
microhistórica de la microhistoria, entendiendo que, en este caso, empleamos «microhis- 
tórica» al menos como sinónimo de una indagación hipotética que parte de fragmentos 
muy conocidos. Para nosotros ha sido un auténtico proceso de descubrimiento: el lector 
podrá asistir, prácticamente en tiempo real —si es que tal cosa pudicra ser así—, a los 
momentos de cse hallazgo. 

Esperamosreconstruir y leeralgo que no sabíamos, con ese entusiasmo que provoca 
averiguar cosas. Es decir, aprender, pero no sólo por lo que se nos dice en ese libro, cl de 
Ginzburg, sino también por lo que no se dice explícitamente y por lo que nosotros mis- 
mos hacemos decir a El queso y los gusanos. ¿Leer? Según apostillaba Emil Cioranen 
una de sus Conversaciones, no deberíamos escribir sobre lo que no hubiéramos releído. 

Pues bicn, hemos seguido esc precepto: releer la obra, volver una y otra vez sobre 
un libro de cuya primera edición española fuimos literalmente contemporáneos, jóve- 
nes contemporáneos. De cse modo, cada lectura hecha ha sido un acto nuevo. Hemos 
vuclto así al punto de partida, al proceso de indagar, cosa a la que también nos ayuda 
Ginzburg. É sugiere obras... 


2. ¿Qué es lo que Ginzburg nos propone como hitos de su trayectoria intelectual? 
Salvo Marc Bloch, Delio Cantimori y algún otro historiador, los referentes que suele 
enumerar son principalmente literatos: Tolstoi, Proust, Carlo Levi, Queneau, Calvino, 
entre otros. Esos referentes deben versc como nutrientes culturales y como reclamos. 
Pongamos dos ejemplos. 

Primer caso. Cuando justifica la importancia que para él ha tenido Guerra y paz, 
Ginzburg alude a la historia desde abajo, a la reconstrucción de la totalidad a partir de 
cada una de sus partes: la vicisitud del último soldado presente en cualquier contienda. 
El soldado, testigo y protagonista del conflicto, es ignorante de su propia historia y se 
sitúa en medio de la batalla sin tener la panorámica de lo que sucede. 

En ese sentido, la incertidumbre y la vivencia de dicho testigo permiten al histo- 
riador averiguar cosas que aquél no sabe. Ginzburg cita a Tolstoi y su clave de lectura 
está hecha, entre otros referentes, sobre la base de Isaiab Berlin, quien, a su vez, nos 
propone volver atrás, a Stendhal (La cartuja de Parma) y a Joseph de Maistre (Las 
veladas de San Petersburgo). 

Segundo caso. Cuando alude a los Ejercicios de estilo, de Raymond Quenau, Ginz- 
burg nos indica que aprende o reaprendc. ¿Qué cosa? La experimentación expositiva- 
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narrativa. Es ésta, la de Quenau, una novela efectivamente experimental, un collage de 
discursos acerca de un mismo hecho: noventa y nueve variaciones, en diferentes estilos, 
con distintas «coerciones» y con variadas manipulaciones, de un acontecimiento banal 
de la vida cotidiana. ¿Qué lecciones cabe extraer de ese experimento? Que un mismo 
hecho admite infinidad de formas narrativas y que éstas pueden concebirse como un 
juego, de modo que la literatura o la escritura no aparecen como productos cerrados, 
sino como operaciones que se hacen ante el lector. 

Ahora bien, ¿debemos aceptarle a Ginzburg estos ejemplos que postula para jus- 
tificar ciertas operaciones de El queso y los gusanos, para interpretarlo? No podemos 
desecharlos, pero quizá debiéramos completarlos. 

¿Pero cómo hemos intentado conseguir tal cosa? Pretendemos hacerlo empleando 
algunos de los recursos que son característicos del propio Ginzburg. Es decir, con el 
microanálisis del objeto. Si tuviéramos que encontrar un texto con el que establecer 
analogías, en ese caso nos gustaría que nuestro libro guardara ciertos parecidos con 
Giocchi di pacienza, una obra de la que son autores Ginzburg y Adriano Prosperi. 

Ese volumen se publicó en 1975 y. por tanto, su redacción es contemporánea a la de 
El queso y los gusanos. Se trata además de un ejercicio de lectura, la del texto religioso 
más famoso y controvertido del Quinientos italiano, el Bene ficio di Cristo, un ejercicio en 
el que Prosperi y Ginzburg debaten a propósito de las circunstancias de su composición, 
de su autoría, de sus metáforas y del sentido que hay que conceder a sus palabras literales. 

Como en nuestro caso, dicho volumen está escrito a cuatro manos con la voluntad 
explícita de hacer visibles los procedimientos, los itinerarios y los obstáculos de la 
interpretación, incluyendo entre ellos los que se derivan de esa doble lectura-escritura. 
Se hace igualmente manifiesta la retórica expositiva empleada. Para ello mezclan, dicen 
los autores, la cocina con la mesa, de modo que puedan mostrar al lector no sólo el 
plato servido, sino también la preparación que lo precede. Con goce, con disfrute: un 
juego de paciencia, un puzle. 

Sin embargo, Ginzburg y Prosperi proponen otra metáfora que completa la anterior, 
la del juego de cartas. Esta nueva imagen les sirve para subrayar la tensión que se da 
entre el respeto a unas reglas (la deontología del historiador) y la jugada imprevista, 
que no es la de los naipes marcados, sino la del hábil jugador que sabe en qué momento 
conviene utilizar unos u otros, cuándo y cómo destaparlos. Para mayor rendimiento. 

Es decir, el enigma está en el objeto y en la forma de presentar su resolución. En 
suma. pues, se trata de un ejercicio de reflexión historiográfica acerca del método, 
acerca de cómo presentar unos resultados teniendo bien presentes el modo mismo de 
la exposición, el orden retórico que se le da y los destinatarios a los que persigue. Su 
conclusión es, como nos sucede a nosotros, circular, ya que el fin de la obra remite al 
principio. Así reza el último punto del índice («Dove ¡ libro finisce, o comincia») y así 
reza el capítulo final, cuyo único contenido es: «Cominciammo a scrivere». 

Por tanto, nuestra investigación trata de resolver un enigma, y es también un juego 
de paciencia. 

Comenzamos a escribir. 


2 
EL PUNTO DE PARTIDA: 
EL QUESO Y LOS GUSAM 


1. El punto de partida es 1976. En ese año se publica cn ltalia ll formaggio e i vermi 
(El queso y los gusanos), una obra de la que es autor Carlo Ginzburg y cuyo objeto es 
la reconstrucción y el análisis de una cosmovisión: la de un molinero nacido cn el Friuli 
del siglo xvI. Para cmprender ese estudio, la investigación se basa en las actas de dos 
procesos inquisitoriales instruidos contra Domenico Scandella, llamado Menocchio. 

Sorprende el estudio entonces y aún hoy. ¿A quién le importa averiguar lo que 
pensaba un personaje así, tan irrclevante? El libro no sólo sobrevive al paso del tiempo, 
sino que alcanza en fecha temprana gran notoriedad, un éxito rotundo para lo que cs 
habitual en una obra académica. 

Es un texto con fortuna, con numerosas reimpresiones y traducido a más de veinte 
idiomas. Pcro además ha tenido y aún ticne influencia cultural, académica e historio- 
gráfica. En el momento de su aparición se le dedican reseñas elogiosas, con algún matiz 
crítico, pero sobre todo merece recensiones exhaustivas conforme se traduce a otras 
lenguas. Ello no quiere decir que no tenga detractores, muchos, pero incluso esto último 
atestigua su influencia. Es más, el libro, el autor y su protagonista pronto sc convierten 
en referencias habituales en muy variadas esfcras. Llegarán a independizarse: cs lógico 
que las alusiones a Carlo Ginzburg no se edctengan en una obra de 1976, puesto que sus 
investigaciones han progresado desee entonces, al igual que los muchos reconocimientos 
otorgados; pero no es tan habitual que su criatura se haya emancipado hasta alcanzar 
una fama primero local y, después, universal. Menocchio da nombre a un activo centro 
cultural ubicado en Montercalc. Asimismo, ha sido motivo de obras teatrales, musicales, 
documentales, cinematográficas, etcétera. 

Ahora bien, lo que nos proponemos en este libro es volver a reunirlos; lo que nos 
proponemos es analizar El queso y los gusanos, observar el contexto del que depende 
esa investigación y verificar la presencia del autor y la instancia narrativa que da vida al 
personaje. Para intentarlo contamos con una ventaja comparativa frente a quiencs fueron 
sus primeros lectores: nos separan varias décadas desee su publicación. De csa distancia 
temporal podemos aprovecharnos: es justamente cn estos últimos decenios cuando el 
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nombre y el cómo de Carlo Ginzburg han logrado ese éxito nacional e internacional al 
que antes aludíamos, sobre todo a partir de su identificación como microhistoriador, 
como el microhistoriador por antonomasia. 

En este volumen optamos por un enfoque historiográfico. No analizamos lo que fue 
la investigación sustantiva, la información, los contenidos y la vigencia de sus resultados. 
No nos interesa, por ejemplo, polemizar sobre el origen de la metáfora principal (el 
queso y los gusanos), ni sobre la conjetura que postula. Nuestro propósito no es discer- 
nir si procede de los Vedas, como él señala, o si, como otros han sugerido, su fuente es 
aristotélica, si sus ideas provienen de los cátaros, del averroísmo padovano o, en fin, de 
los filósofos renacentistas. No creemos que el análisis sustantivo de las informaciones 
y contenidos de El queso y los gusanos sea lo relevante en este caso. 

Si pensamos en aquello que es habitual, que una monografía histórica se reedite 
con periodicidad regular durante tantos años resulta asombroso. Lo corriente es que la 
actualidad de una investigación concreta decaiga pronto e, incluso, que su propio respon- 
sable acabe por relcgarla u olvidarla. Se publica mucho y esa multiplicación, debida al 
relevo de los oficiantes y a la competencia mercantil, conspira a favor de su caducidad. 
Está también lo que convencionalmente llamaríamos el progreso cognoscitivo: nuevos 
datos, nuevos enfoques o nuevas preguntas desplazan el centro de interés y, por tanto, 
configuran un objeto de conocimiento diferente. 

Como decía Giulio Einaudi, cel editor italiano de £? queso y los gusanos, hay un 
tipo de libro que cs ejemplo de lo que los anglosajones jlaman Instant Book: se trata 
de aquel «que, cuando dura unos meses, o un año, ha cumplido de forma egregia su 
función y cae en el olvido»: es el libro circunstancial que se apoya en una coyuntura 
que le es muy favorable; es el libro «meteorológico», como señaló en cierta ocasión 
Giovanni Levi, es decir, el libro adaptado a los cambios vertiginosos que traen el tiempo 
y la época, bien recibido pero pronto reemplazado. 

No obstante, continúa Einaudi, existe asimismo cl «libro cultural»: hablamos de 
aquellas obras que duran «incluso más de diez años» o decenios, añade. y que son como 
«intuiciones, descubrimientos, pasajes secretos del pensamiento, y que sirven para otros 
libros: engendran durante una década libros c influyen sobre cllos». Los grandes textos 
literarios son los que parecen desempeñar mejor y regularmente esta tarea seminal al 
encamar los valores de una época. 

Hay también, sin embargo, investigaciones históricas que han sido ejemplos de esta 
excelencia, ejemplos de libro cultural. Entre otros, dice, podemos mencionar algunos de 
los libros mayores de Fernand Braudel. de Marc Bloch. de Albert Mathicz o de Johan 
Huizinga: no son libros efímeros que haya que leer rotunda, inmediata y expeditivamente, 
a la manera de esos volúmenes instantáncos, pronto caducos; son, por el contrario, long 
sellers, libros que se multiplican, que multiplican sus efectos. 

El propio Carlo Ginzburg lo dijo expresamente en 1973, entonces un joven de 
treinta y pocos años. Lo dijo al escribir el prefacio a la edición italiana de Los reyes 
taumaturgos, de Marc Bloch: la originalidad de un libro de historia, aquelto que le 
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asegura vitalidad, dcpende del modo en que está resuelta la investigación, modo que a 
su vez no deriva de los resultados concretos. 

Muy probablemente, libros como éstos son algunos de los mejores ejemplos de 
esa obra histórica de la que hablara Hcnri-Irénée Marrou muchos años atrás. Decía este 
historiador francés que la obra histórica es una composición que depende más de las 
virtudes del investigador, de la riqueza de su conocimiento, de la habilidad y del ingenio 
con que se plantea ciertas cuestiones. «Tenemos ecmasiada tendencia a olvidarlo noso- 
tros, los del oficio, tan orgullosos de nuestra competencia técnica», apostilla Marrou. 

Si convenimos con Einaudi en ese dictamen editorial, debcríamos admitir igual- 
mente que el volumen ec Ginzburg parece responder a este segundo modclo: es decir, 
que su libro depende en gran medida de su genio. Sería un libro cultural, un ejemplar 
duradero, un texto que parccce resistir bien el paso del tiempo. 

Si es así. si su fortuna es tan evidente, entonces dicho libro expresa o adelanta 
una intuición de época, un descubrimiento o un pasaje sccreto del pensamiento, como 
bellamente decía su editor. ¿A qué cabría atribuir esa vigencia? ¿A que nos hallamos 
ante la investigación «definitiva» sobre un objeto del conocimiento histórico? Hablar 
de historia «definitiva» es una ilusión o una contradicción. Aunque contáramos con 
todos los datos, cada investigador está cn disposición y está en la obligación de revisar 
lo eicho por sus predecesores, admitiendo que esa tarca continua de revisión no es un 
límite o una carencia de nuestro saber, sino su condición constitutiva. 

Decía Jorge Luis Borges, y no le faltaba razón, que lo definitivo sólo pertenece a 
la religión o al cansancio. Los objetos históricos no son definitivos: tampoco lo son las 
investigaciones que los abordan. El valor de los «libros culturales» es de otra índole. 
Sila obra de Ginzburg ha envejecido bien no sc debe evidentemente a lo irrefutable de 
sus interpretaciones, de sus datos o de sus resultados. 

De hccho, desde el principio, las soluciones que él proponía para aclarar su objeto 
han sido una continua fuente de discusión sin que eso haya mermado cn absoluto la 
incidencia que ha tenido y sigue teniendo. Si ha envejecido bien es, entre otras cosas, 
por la forma que Ginzburg da a su libro, por el modo en que organiza el relato, por la 
transmisión convincente de esos datos y por la manera en que analiza e interpreta a 
partir de las conjeturas de que se sirve. 

Se le ha censurado la inflación interpretativa que hay en El queso y los gusanos, la 
sobreinterpretación de que estaría aquejada el volumen. Podríamos aceptarlo, pero el 
enigma permancce, porque las críticas y las hipótesis alternativas no han detcriorado su 
efecto, dc modo que la obra parece emanciparse del contraste documental. 

Cuando un libro dc cstas características obtiene ese status, la fortuna puede deberse 
ados razones, que no sólo no tienen por qué scr incompatibles, sino que, por el contrario, 
se suelen dar a la vez: en un caso, la vigencia es resultado de su conversión en clásico, 
más allá de las informaciones históricas concretas que dé, en el otro, cabe atribuirla ala 
calidad misma de su escritura, a latensión literaria que alcanza. Esto último no deja de 
ser una paradoja. Se admitc que la validez de las obras históricas depende de la verdad 
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que incorporan y de la explicación razonable y verosímil que aportan. Pero eso mismo 
no es lo que dilata la vida de ciertos libros históricos. 

Hablemos del género que hablemos, no conocemos a autores clásicos que, a pesar 
de sus despistes, hayan escrito descuidadamente sus obras, sin atención a la forma, sin 
atención a la estructura formal que les sirve de soporte. Si, en general, esto es cierto 
para toda clase de libros, no vemos por qué no debería serlo también para la historia y 
los historiadores. En ambas realidades, el emblema de lo clásico y la calidad literaria 
de una escritura remiten a una misma condición: ese libro no admite el resumen o la 
simplificación, no tolera la operación reductora o sintética, porque quien la emprende 
tiene la certeza de empobrecer irreparablemente la obra. 

Por eso, cuando hablamos de la condición clásica de ciertos libros nos referimos 
principalmente a aquellos que, por algún atributo, han alcanzado un rango de privilegio 
en un ámbito o disciplina determinados, lo que implica seguidores y detractores. Es 
clásico también aquel libro que, más allá del seguimiento instantáneo y del reconoci- 
miento de los contemporáneos, convoca a lectores diversos de épocas distintas rebasando 
idcalmente el contexto mismo cn que se alumbró. 

Hasta tal punto es así, que un clásico no podría ser ya objeto de lectura, sino, 
siempre e inevitablemente, de relecturas, como anotara Borges, unas relecturas que 
estarían guiadas por las preguntas que cada generación se plantea. En el primer sentido 
de lo clásico, son numerosos los ejemplos que podrían aducirse: serían los clásicos de 
época, por decirlo así. En el segundo, la noción de lo clásico es más restringida: cabe 
atribuirla a aquellos libros, pocos, que trascienden su contexto por la potencia de que 
están investidos y por su calidad constitutiva. Pero también, y principalmente, por su 
propia ambigúedad. Por eso decía Italo Calvino que un clásico no acaba de decir todo 
lo que tiene que decir y su sentido se resiste a lainterpretación de sus exégetas. 

Por otro lado, cuando más arriba hablábamos de la calidad de una escritura alu- 
díamos también a su condición literaria. Que la vigencia de un libro de historia pueda 
atribuirse a eso, a lo literario, introduce un matiz polémico. ¿En qué sentido sería dis- 
cutible? La constitución de la historia como disciplina de verdad ha implicado quitarle 
su primitiva condición de género literario. Si admitimos que lo ficticio es una de las 
características básicas de la creación, sería un escándalo, al menos desde determinada 
perspectiva, aceptar sin más la condición literaria de la historia. 

Como se verá, la polémica acerca del escepticismo en la disciplina tiene su centro 
de discusión en ese asunto. Sin embargo, cuando nos referimos a la calidad de escritura 
de un libro de historia, a la condición literaria que alcanza, no aludimos ahora a eso. 
Aludimos sólo a la arquitectura y a la construcción de las que cl historiador, de forma 
consciente o inconsciente, sería responsable: es decir, a la prosa, a una prosa bella que, 
lejos de ser meramente transitiva, neutra y transparente, es fruto de una elaboración 
detallada, expresión del artificio y expresión de la verdad. Aludimos. en fin, a la estruc- 
tura misma de lo que se cuenta, una estructura en la que se harían explícitos cl punto 
de vista y la implicación del autor interno. 
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¿Exageramos al atribuir a El queso y los gusanos cualidades como las descritas? 
¿Exageramos al pensarlo como un nuevo clásico de la historiografía y como una obra 
de evidente calidad literaria? Al margen de la simpatía o de la antipatía que su ejemplo 
pueda merecer, lo cierto es que la obra tiene virtudes suficientes para considerarlo así. Ese 
mismo hecho, en fin, nos permite evaluar el libre como texto cerrado y ya inmodificable. 

Cuando hablamos dc cicrre, de clausura, aludimos a un libro que propiamente no 
envejece: sus reimpresioncs son eso, reimpresiones sin correcciones. ¿Por qué razón? 
Porque cualquier modificación altera no sólo unos contenidos incorrectos o rebasados, 
sino también una forma específica de presentarlos. Por tanto, la clausura a la que nos 
referimos es una configuración Fornial acabada de la que procede su propia cualidad. 
Es más, hay datos y ejemplos que lo corroboran. 


2. Tomemos, entre otros posibles, el caso de un volumen cn cl que a los autores se 
les convoca para efectuar un diagnóstico del estado de la historiografía. Nos referimos 
al que con el título New Perspectives on Historical Writing (Formas de hacer historia) 
editó Pcter Burke a principios de los años noventa. En esa obra colectiva, las alusiones 
explícitas a Carlo Ginzburg son significativas en términos absolutos y relativos, es 
decir, por sí mismas, por el contexto en que se formulan y por el relieve que se le da a 
El queso y los gusanos. Permítasenos realizar una trivial aunque reveladora operación 
para así confirmar mejor su incidencia. 

En lo que es el índice onomástico, que sólo aparece en su versión española y que 
contienc, por cierto, algunos errores o faltas que hemos procurado subsanar, este texto 
recoge de manera indistinta los nombres de las autoridades académicas y de las refe- 
rencias personales que aparecen en el volumen. Contabilicemos el número de veces en 
que se citan y tomemos en serio la jerarquía a que da lugar. ¿Es razonable hacerlo? ¿Es 
tan banal la operación que proponemos? 

Son más de doscientos los contemporáneos o los antepasados que aparecen refle ja- 
dos. Si tomamos csa suma como base, aquellos que son citados más de tres veces sólo 
alcanzan el veinte por cicnto del total. De éstos, entre las catorce y las cinco alusio- 
nes, el orden de referencia cstaría cncabezado por Fernand Braudel, seguido por E. P. 
Thompson, Clifford Geertz, Leopold von Ranke, Jan Vansina, Paul Thompson, Michel 
Foucault, Quentin Skinner, John Dunn, Carlo Ginzburg, G.W.F. Hegel, Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Lawrence Stone y Ludwig Wittgenstcin. Si observamos con detalle la 
lista, no puede caber duda: estamos ante aquellos que podemos identificar como nues- 
tros interlocutores. Es decir, son algunos de los historiadores, antropólogos y filósofos 
clásicos y recientes con quienes dialogamos, a los que nos enfrentamos, con los que 
polemizamos y de quienes no podemos desentendernos. 

El grado de influencia se mide no sólo por los seguidores, sino también por las 
resistencias que se provocan. Hay avances y conocimientos que sc adeudan o a los 
que nos oponemos y en virtud de los cuales citamos a este o aquel autor. Pero hay, en 
segundo lugar, influencias que no se deben a datos o noticias suministrados, sino más 
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bien al efecto estimulante o reactivo que su ejemplo nos da: son esos autores que, más 
allá de sus contenidos o de sus informaciones. nos ayudan a plantear las preguntas 
importantes y el camino a seguir. 

Una lista como la anterior es extraordinariamente informativa del estado de la 
historiografía ee los noventa. Son numerosas, pues, las consecuencias a extraer, las 
presencias a subrayar y las ausencias a destacar. Ahora bien, para lo que ahora nos 
interesa, cabe dar el énfasis adecuado al caso ec Carlo Ginzburg. Su nombre aparece en 
cinco ocasiones en cl índice onomástico, registro insuficiente, erróneo, de acuerdo con 
las menciones explícitas del texto, aunque como dato bruto sea debidamente revelador. 
No obstante, y más allá de la frecuencia, lo verdaderamente interesante de la operación 
que proponemos es comprobar los usos de Ginzburg. Es decir, en virtud de qué se le 
cita, en virtud de qué se le valora. Su alusión obedece a tres razones. 

El primer uso de Ginzburg se lo debemos a Jim Sharpe, y tiene como propósito 
subrayar El queso y los gusanos y cl Montaillou, de Le Roy Ladurie, como ejemplos de 
historia ecsec abajo. Es esta una fórmula que debemos originariamente a E. P. Thompson, 
nos recuerda Sharpe, y que tiene por objetivo la exhumación de lo que fue la vida de la 
gente «corriente». Como tal, sería una auténtica «hazaña de gimnasia intelectual». No 
es en todo caso una mera hipérbole: Thompson, Ginzburg o Le Roy Ladurie, continúa 
Sharpe, nos han obligado a «ampliar nuestra visión del pasado». ¿De qué modo? 

En primer lugar, incorporando como sujetos del drama histórico a aquellos sectores 
populares ec los que antes nada sabíamos o nada decíamos: un molinero, un individuo 
dc baja extracción, es quien protagoniza el relato de Ginzburg y es al que se toma 
como objeto de exhumación. ¿Qué se logra? Desde nuestro punto de vista y más allá 
de lo señalado explícitamente por Sharpe, al incorporar al individuo como sujeto de la 
narración, el historiador establece un diálogo (figurado) con quien protagoniza su relato. 

Pero, a la vez, el investigador sabe más, sabe más en el sentido de que conoce los 
condicionantes que ignora el sujeto, razón por la que puede revelar las consecuencias 
no intencionales o los efectos perversos de sus mismas acciones. Por tanto, está en 
disposición de arrojar luz sobre las circunstancias y regularidades que son opacas para 
los propios individuos. en este caso para Menocchio. Concebida así, esta historia desde 
abajo, en la que se dirime una tensión no resuelta entre libre albedrío y determinación, 
nos hace recordar los referentes que Ginzburg menciona, cn particular a Tolstoi o Sten- 
dhal, es decir, a dos novelistas que nos describen las incertidumbres de un individuo 
que vive un contexto que, sin embargo, no percibe enteramente. 

En segundo lugar, y aún más importante según Jim Sharpe, larelevancia de Ginzburg 
se debe a que nos ayuda a plantearnos preguntas más osadas: al exigirnos mayor imagi- 
nación en las cuestiones que formulamos, los documentos exhumados dejan de ser un 
material inerte y previsible. Es decir. paralo que aquí nos interesa, si a Carlo Ginzburg se 
le cita como par intelectual de los otros historiadores y, además, con frecuencia similar, 
es sobre todo porque le adeudamos un repertorio de preguntas, un modo de plantear las 
cuestiones y, en fin, un tratamicnto del documento como antes no era común. 
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El siguiente uso de su nombre, el de Ginzburg. que hay en el libro editado por 
Peter Burke se debe a Giovanni Levi. Para ilustrar la concepción y la práctica de una 
corriente histórica, la llamada microhistoria. el ejemplo de Carlo Ginzburg deviene 
central y evidente. Según sostiene, hay tres rasgos del proceder microhistórico que se 
reflejan en El queso y los gusanos. En primer lugar, la reducción de escala, que es el 
rasgo básico de la perspectiva micro, permite cambiar el enfoque habitual de las cosas, 
al menos tal y como viene siendo tradicional cn la investigación. A juicio de Levi, pues, 
hay en Ginzburg y en otros la creencia de que la observación microscópica revelará 
factores anteriormente no observados, gracias a la variación de ese enfoque previsible 
o, mejor, al abandono de preguntas obvias. 

En segundo lugar, la aportación de Ginzburg y el ejemplo de otros investigadores son 
útiles porque obligan a replantear el problema de la comunicación con el lector: lo que 
Levi llama el problema del relato. Lejos de ocultar las insuficiencias y las limitaciones 
de las pruebas documentales, estas carencias y sus alternativas se hacen explícitas en 
la narración: las hipótesis afortunadas o fracasadas se presentan sin ocultacioncs y, cn 
fin, al lector se le hace partícipe del razonamiento histórico. 

En tercer y último término, el uso de Ginzburg por Levi tiene como meta subrayar la 
comple jidad con que aquél formula el problema de la parte y el todo. Lo habitual en las 
ciencias sociales, al menos desde finales del siglo x1x, ha sido defender la generalización 
como la única forma apropiada de conocimiento científico: forma de la que, por princi- 
pio, quedarían excluidos los historiadores o forma a la que, finalmente, tenderían o se 
aproximarían para dotar a su disciplina de ese estatuto del que se les excluía. Pues bien, 
Ginzburg en particular, prosigue Giovanni Levi, ha sido quien se ha preguntado cómo 
podríamos elaborar un paradigma que aboreara el conocimiento de lo particular y que, a 
su vez, lo integrara dentro del saber científico y formal. Planteado así, el reto es explícito 
y una de sus respuestas posibles e implícitas se contiene en El queso y los gusanos. 

Finalmente, hay otro especialista de los que colaboran cn Formas de hacer historia 
que nos habla de Ginzburg. Es Robert Darnton. Aun siendo única, la mención a Ginz- 
burg es extraordinariamente significativa: su alusión subraya El queso y los gusanos 
como ejemplo revelador de ciertos procesos de lectura y, por tanto, de recepción y de 
reelaboración de las ideas. La contribución de Darnton tiene por objeto la llamada 
«historia de la lectura». Como resulta a todas luces evidente, el análisis de la lectura 
no es exactamente el análisis de los textos, sino más bien el estudio de cómo éstos son 
interpretados. 

Pues bien, si el libro de Carlo Ginzburg es memorable, no es porque hable de otros 
libros, sino porque conjetura, detalla y analiza la forma en que fueron leídos. A partir 
de la narración, El queso y los gusanos nos presenta a un lector, Menocchio. que leía 
con beligcrancia, transformando el contenido y los materiales que tenía a su disposición 
hasta el punto de elaborar una visión del muneo no cristiana. Es decir, cl caso ectallado 
por Ginzburg es interesante porque revela la concxión que pudo darse entre alta cultura y 
cultura popular, entre unas ideas claboradas por la élite y por sectores sociales modestos. 
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En general, pues, la mayor parte de las alusiones que aparecen en Formas de hacer 
historia lo son para subrayar la novedad radical que introdujo El queso y los gusanos 
en el dominio historiográfico. Al margen de Giovanni Levi. compatriota y amigo que 
se detiene en otros textos precedentes o posteriores a dicho libro para detallar mejor su 
originalidad, Jim Sharpe o Robert Darnton se limitan a subrayar la historia del molinero. 
Eso justifica que el único personaje convencionalmente histórico que aparece citado 
más de tres veces en el índice onomástico de csa obra de referencia sea Menocchio. 

Es decir, nos hallamos ante un sujeto sin trascendencia histórica o, al menos, sin el 
relieve que cabe otorgar a quien es capaz de emprender grandes acciones individuales 
ocolectivas; nos hallamos ante un individuo cuyo interés no radica tampoco cn aquello 
que lo asocia a sus contemporáneos o en aquello que lo convierte en ejemplo de unas 
condiciones genéricas que comparte y que lo trascienden. Desde esos presupuestos, 
Menocchio es ciertamente irrepetible y posee unas cualidades que de algún modo lo 
hacen cxcepcional. A la vez, esas cualidades no sontan extrañas como para convertirlo 
en un sujeto radicalmente excéntrico o extemporáneo con respecto a su propio mundo 
o a su propio ticmpo. 

Las preguntas que surgen de forma más inmediata son evidentes: qué volumen es 
éste y a qué se debe su éxito. Una adecuada respuesta exige partir del propio soporte 
matcrial, del medio expresivo que se elige para comunicar una investigación. 


3! 
EL GÉNERO DE CARLO GINZBURG 


1. Empecemos por el primer dato con el que hay que contar: El queso y los gusanos 
se publica originariamente por las Edizioni Einaudi. ¿Ticne este hecho alguna relevancia? 

En 1976. Giulio Einaudi era uno de los profesionales europeos más prestigiosos del 
sector, y, cn cicrta medida, en su figura se reunían el príncipe de la edición, cl agitador 
y el mandarín literario. Einaudi cra para Italia lo que Gallimard ha sido y aún es para 
Francia: el fondo más escogido, selecto y cuidado de la litcratura universal y nacional, 
así como el centro de difusión de las vanguardias culturales. 

Si partimos de esta comparación no es por una forzada analogía. Al contrario, lo 
hacemos así porque nos permite dar el énfasis adecuado a la trayectoria del editor ¡ta- 
liano y porque el propio Giulio Einaudi tomará frecuentemente a Gallimard como par 
y rival con el que medirse. De Gallimard envidiaba, por ejemplo, la alta cultura de sus 
asesores O la austeridad limpia y elegante de sus cubiertas blancas. Más aún, el editor 
francés publica algunas de las obras más relevantes de la cultura del Novecientos, y su 
divisa está asociada a la que es su colección literaria más emblemática, la «Pléiade», y 
a los nombres de Proust, Malraux o Célinc, entre otros. 

Permítasenos exagerar un poco. Si la cultura de entreguerras francesa cs Gal limard, 
la de la Italia posterior a 1945 cs Einaudi. Hay. sin embargo, grandes diferencias. Hay, 
un desf'ase cronológico, del que sc aprovecha Einaudi, y hay también una diversa 
adscripción ideológica, fruto cle las condiciones personales de los responsables, de 
las simpatías políticas de sus asesores y, en fin, ec los diferentes avatares por los que 
tuvieron que atravesar: del eclecticismo al colaboracionismo con el ocupante nazi, en 
el caso de Gaston Gallimard. 

Giulio Einaudi, por el contrario, profcsó personalmente un amor a Stalin que, como 
él mismo conficsa a Severino Cesari, revelaba una ignorancia fanática. Su lado más 
inquictantc, según admite, fue cl cstalinismo vocacional e inorgánico en el que creía 
y el papel de compañero de viaje que ejercerá en la inmediata posguerra al publicar a 
ciertos apologistas de la URSS. Para quien erahijo del liberal Luigi Einaudi, Stalin había 
sido durante la guerra un auténtico mito: tan fuerte era la necesidad de creer, apostilla. 
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Pero, a pesar ec todo, el sello no se verá arruinado ideológicamente por posiciones 
sectarias: el extremismo de Giulio Einaudi se atenúa porel trabajo colectivo. y quienes 
integran el consejo editor se contrarrestan y se complementan. En fin, el caso es que la 
editorial jamás se convertirá en un mero resorte orgánico del comunismo organizado. 
El establecimiento será un cruce de culturas cuya fuente de inspiración era, en efecto, 
la izquicrea política, pero también el liberalismo procedente de Benedetto Crocc, entre 
Otros. 

Eso permitirá que la «Casa Einaudi» encarne desde el principio un proyecto amplio. 
Un proyecto que, para mayor simbolismo, sc funda en 1933 en el mismo inmueble que 
había sido la sede del Ordine Nuovo de Antonio Gramsci, y del que se sentía afín un 
amplio sector del reformismo y de la izquierda cultural y política de Italia, una Italia 
que a la vez aupaba a Mussolini. El modelo italiano que sirve de inspiración a Einaudi 
será Laterza y, para ese fin, para fundar una nueva editorial, mantendrá conversaciones 
con Croce. 

El resultado, en todo caso, será la creación de ese nuevo sello, gracias al cmpuje 
del joven Einaudi y gracias a la colaboración decisiva de Leone Ginzburg y de Cesare 
Pavesc. Durante sus primeros años tendrá una existencia políticamente difícil, dada su 
oposición al régimen, pero tras la guerra el desarrollo de la editorial fue máximo. Aso- 
ciará su nombre al dc Antonio Gramsci: a la sorpresa que supuso el descubrimiento y 
difusión de los Quaderni del Carcere, que Einaudi empieza a publicar cn 1948. 

Aunque la adscripción idcológica de Gaston Gallimard era radicalmente distinta 
a la de Giulio Einaudi, hay algo que los hermana. Ambos editores sabrán remontar 
sus crrores, sabrán quitarse sus sectarismos o sus culpables tibiezas políticas. Desde 
posiciones difcrentes, ambos son emblema de la tragedia europea dcl siglo Xx y de las 
sacudidas que la cultura crítica y de vanguardia experimenta en el período de entregue- 
rras y después. Pero también son muestra de lo que el propio Einaudi llamaba la edición 
cultural: es decir, empresas en donec la publicación de textos va más allá de la cuenta 
de resultados y del balance. 

Los catálogos de Einaudi serán extraordinariamente amplios y variados. con nume- 
rosas coleccioncs literarias y sucesivas «Grandi Opere» (Storia d'ltalia Einaudi, Enci- 
clopedia, etcétera). Se convertirá en una editorial importante no tanto por su volumen 
de negocio, cuanto por cl número y la calidad de sus textos de refcrencia: entre otros, 
los de auténticos maestros ecl pensamiento, de la literatura y de las humanidades como 
Ccsare Pavese, Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio, Delio Cantimori, 
Franco Venturi, Carlo Levi, Primo Levi o Picr Paolo Passolini. 

En qué consiste y en qué se basa esa «ceición cultural»? Frente a otras empresas 
más despersonalizadas, según su propio juicio, la cditorial se funda y crece a partir 
de esos grandcs autores y consejeros. Éstos aportan saber y, a la postre, un capital 
inmaterial y un título ec prestigio cultural. Es más, añadirá Giulio Einaudi, el trato de 
la editorial con los autores y con los propios lectores siempre se basó cn una suerte de 
elitismo selectivo con el que sc investía cada libro que publicaba: un clitismo desdeñoso 
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del lector indifcrente y adversario feroz del populismo y ec la fantasía de la cubicrta 
estridente y colorista. 

Einaudi, según este editor, ha tenido su mejor tesoro en la figura del autor-símbolo, 
aquel en cuya obra se despliega investigación, moral y poesía. Es decir, aquel que encarna 
las tres cualidades que hacen de quien las reúne un intelectual y no un mero especialista: 
vanguardia teórica, compromiso cívico y renovación formal. Pero, además, ese autores 
símbolo en la medida en que sus atributos intelectuales permiten identificar esas mismas 
cualidades colectiva y cditorialmentc. Dicho en otros términos, una adccuada selección 
de grandes títulos y ee autores dicta el estilo dc un editor y, por cnde, transmite al resto 
de sus publicaciones algo así como una imagen de marca reconocible. Es por eso por 
lo que puedo hablarse con propiedad de autores-Einaudi. 

Con ese requisito, las publicaciones de la empresa lograron reunir dos bibliotecas: 
una, formada por clásicos de la literatura, de la ciencia o de la filosofía, entre los que 
se cuenta Antonio Gramsci, el gran soporte editorial y la más celebrada publicación de 
la inmediata posguerra; y otra, constituida por el ensayo de calidad, aquel ensayo de 
alta cultura que, sea o no de investigación, aborda un tema en cl que cl autor aspira a 
abrir nucvos horizontes. 

Retengamos literalmente esas últimas palabras: de su correcta explicación y de 
la adecuada comprensión de lo que aquí significa la voz ensayo depende de nuestro 
argumento. 


2. Veamos el género al que pertenece. Mejor aún, veamos la colección en la que se 
publica el libro. Esa colección lo inviste con unas características genéricas. Como es 
obvio, la ctiqucta, cl nombre, cl formato y la calidad que son comunes a una serie son 
los elementos mercantiles que permiten el reconocimiento de sus volúmenes de acuerdo 
con unas cualidades que se comparten. Hay colecciones que son una mera reunión de 
títulos; pero hay otras, y en esto fue muy cuidadoso Einaudi, que son un fondo cohe- 
rente, con obras que se interpelan, que se refuerzan mutuamente y que, en el mejor de 
los casos, pueden llegar a formar un mapa de los saberes contemporáneos. 

Las cubiertas blancas austeras y distinguidas, con finos motivos, la caja, la tipo- 
grafía, en fin, se reconocen como cmblema ec Einaudi, y de su envidiado Gallimard. 
Publicar cn una editorial caracterizada por su elegancia formal y por el buen criterio 
selectivo otorga un valor añadido al nuevo libro. Si, además, se hace en una colección 
donde destaca la excelencia de los volúmenes que lo preceden, se refuerza la obra que 
se publica a la vez que orienta su lectura. Cada nuevo volumen se publica de acuerdo 
cor una definición previa, con un determinado horizonte de expectativas. 

El queso y los gusanos aparece en la me jor colección de ensayo de Einaudi, un fondo 
repleto de trabajos de composición fina, calidad probada y cxperimentación cultural. Se 
publicará como el volumen número 65 de la célebre colección de los «Paperbacks». Al 
igual que tantos otros competidores, Einaudi emprende pronto la edición en rústica. En 
la primavera de 1995, la serie de los «Paperbacks» sumaba doscientos cincuenta y ocho 
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títulos, con un repertorio extraordinariamente variado de textos de ciencias sociales y 
humanas, y, según las palabras de Einaudi, con un enfoque metadisciplinario más que 
interdisciplinario. Conviene reparar en esta descripción. 

Partamos de lo obvio y distingamos, para empezar, entre lo interdisciplinario y lo 
metadisciplinario. Desde el siglo x1x, las ciencias han experimentado un avance con- 
siderable fundamentado en el principio cartesiano de la división de los objetos para su 
planteamiento y resolución, principio que justilica la especialización y que es la con- 
dición del progreso cientílico. Pero ese avance indudable ha tenido una consecuencia 
perversa: la de la ultraespecialización. que es una forma de amputar y amputarse. 

Para hacerfrente a esa insatisfacción, ha habido respuestas de diversa índole. Entre 
estas últimas cabe destacar a aquellas que postulan la interdisciplinariedad y a aquellas 
otras que se pronuncian en favor de la metadisciplinariedad: terminachos feísimos, pero 
necesarios. Lo interclisciplinario sería la condición o la cualidad que un investigador 
debe tener o cultivar para rebasar los propios límites de su saber académico, para ave- 
riguar cómo resuelven los colegas de otras disciplinas aquellos problemas que nos son 
comunes o aquellos objetos de conocimiento que son próximos a los nuestros y, en fin, 
para comprobar de qué métodos o de qué conceptos se valen. 

El propósito de esta operación es el de incrementar un saber común y compartido 
gracias al contraste y al diálogo fluidos con otros científicos. Con ello, aumentaría la 
comunicación de nuestras informaciones (objetos, métodos y conceptos) haciéndonos 
mutuamente sabedores de los avances respectivos y contribuyendo a la creación de un 
campo de conocimientos recíprocos. Desde esa perspectiva, la interdisciplinariedad 
es una meta noble del desarrollo cognoscitivo: la voluntad de derribar los muros que 
separan las disciplinas; la voluntad que se expresa en las propias obras de Lucicn Febvre 
y de Marc Bloch, entre otros. caracterizadas por el intercambio de saberes. ¿En qué 
consiste este intercambio? Lo común ha sido el uso de las disciplinas vecinas o, en todo 
caso, la adopción de referentes próximos para los propios historiadores (antropología, 
economía. sociología, etcétera) y a los que se ha absorbido o integrado. 

Sin embargo, hay un problema irresuelto. La interdisciplinariedad es una respuesta 
aún pobre a una insatisfacción originariamente disciplinaria. ¿Por qué razón? Porque 
el diálogo y el contraste de pareceres a partir de esos instrumentos diferentes no tienen 
como consecuencia necesaria o evidente la creación de un campo recíproco de conoci- 
miento o el aumento de nuestro saber común. Incluso diríamos que la interdisciplinarie- 
dad. entendida y practicada a partir de métodos o de conceptos diversos, tiene sus límites. 

Así lo señala, por ejemplo, Edward Palmer Thompson refiriéndose a las ventajas 
e inconvenientes de las relaciones formales de la historia con otras ciencias sociales. 
Indica el investigador inglés que hay en época reciente una práctica bienintencionada 
consistente en la importación de conceptos o de métodos procedentes de otros saberes 
académicos. La historia o, mejor, algunos «e sus representantes habrían ejercido una 
suerte de canibalismo gracias al cual se apropiarían de recursos extrahistóricos sin que 
de esa absorción se derivara mayor problema. Pues bien, esa operación entraña serios 
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problemas, añade Thompson, porque, entre otras razones, la antropología o la sociolo- 
gía se han desarrollado o como disciplinas ahistóricas o con una componente histórica 
inadecuada o con un fortísimo prejuicio antihistórico. Es decir, no es tan fácil importar 
esas categorías, ya que han sido elaboradas renunciando a lo que es más característico 
de la propia historia: la historicidad del contexto, o sea, aquel hilo conductor que da 
significado y que singulariza como irrepetibles unos hechos. 

Elaboradas a partir de la generalización o de la abstracción, esas categorías y sus 
procedimientos, concluye Thompson, serían inutilizablcs. El concepto es intemporal. 
Podemos estudiar cómo es engendrado. Ahora bien, ni cl tiempo mismo ni, consccuen- 
temente, la historia pueden convertirse en objeto de un concepto. Hay una contradicción 
en los términos. Cuando se introduce la temporalidad, el observador alcanza a ver cómo 
el concepto se modifica a sí mismo. 


3. ¿Por qué Giulio Einaudi identifica los «Paperbacks» como metadisciplinarios? 
Según Einaudi, los «Papcrbacks» son herederos de dos hitos culturales modernos: la 
Ilustración y Mayo dcl 68. Quizá es una forma grandilocuente de definir una colección. 
de otorgar nobleza simbólica a lo que es un producto comercial. Grandilocuente o no, 
lo dicho por Einaudi es una instrucción pragmática. 

La apelación a la Tlustración es literal, aunque no en el sentido inmediatamente 
racionalista. Habla de la Ilustración como referente de los «Paperbacks» y cle la propia 
editorial en la acepción del sapere aude! de Kant: como la «iluminación» que procede 
del conocimiento maduro, del entendimiento. Habría, pues, en la colección una voluntad 
explícita de estimular una audacia cognoscitiva reflexiva, crítica, abierta. De esa meta 
ilustrada participaría la colección de los «Paperbacks», pero también sería cl reclamo 
general de la propia editorial. 

La referencia a Mayo del 68 es más circunstancial, pero, probablemente por ello 
mismo, más explicativa. Dice Einaudi que los «Paperbacks» fueron concebidos como 
textos de alta cultura. alternativos a lo que la Academia ofrecía, en la línea de las ideas 
nacidas en torno al 68. De hecho, como aclara el editor en un volumen conmemorativo 
del cincuentenario de Einaudi, esta colección apareció cn 1969 «en un ambiente de 
ruptura y de renovación cultural». Analicémoslo. 

Publicar en ediciones baratas no es un hecho estrictamente actual: una parte de la 
cultura popular y de la cultura de masas se ha difundido en estas condiciones. Ahora 
bien, publicar libros de bolsillo para abaratar costes, para lograr un mayor alcance y. 
a la vez, con la meta definida de estimular cl pensamiento de vanguardia es un hábito 
editorial reciente. Tiene que vercon la instrucción obligatoria y universal, con la demo- 
cratización de la cultura y con la masificación, como hechos propios del siglo xx, pero 
tiene que ver también con unas circunstancias históricas más próximas: las del criticismo 
contemporáneo —+ese «ambiente de ruptura»— anterior y posterior a 1968. 

Deesa época data, en efecto, el inicio de algunas de las colecciones de bolsillo más 
conocidas de la edición europea, colecciones que, como en el casoitaliano, se conciben 


28 MICROMISTORIA. LAS NARRACIONES DE CARLO GINZBURG 


como una biblioteca de alta cultura. Decir alta cultura designa una clase especial de 
libros: aquellos que no son justamente de divulgación, de consumo masivo, sino que 
persiguen la excelencia cultural. 

Pero, a la vez. decir alta cultura hablando de un libro de bolsillo es paradójico si 
se observa desde la perspectiva tradicional de la edición italiana y desde una óptica 
estrictamente académica. Pues bien, los «Einaudi Paperbacks» eran poco tradicionales 
según cse punto de vista: la adopción del formato «tascabile», cuya primera muestra 
es la serie del «Nuovo Politecnico» (1965), permitirá el abaratamiento, pero también 
un activismo intelectual que va más allá de lo académico. 

Por tanto. la nobleza cultural no es, en este caso, acomodación a las expectativas 
de lo docto, sino mayores exigencia. inquietud y cuestionamiento. Es por eso por lo 
que la referencia explícita al 68 y alos profundos cambios culturales que entraña lo es 
a una época caracterizada por ciertos radicalismos políticos, pero también intelectuales. 
Convendrá comprobar siesc impulso extraacadémico, si esos radicalismos intelectuales, 
tienen su reflejo en la colección. Para responder a dicha cuestión lo haremos analizando 
las características mismas de la serie: los sesenta y cuatro volúmencs que preceden al 
de Ginzburg. 

El primer dato con el que contar a propósito de esos sesenta y cuatro volúmenes es 
que no son libros de historia. Salvo algún caso aislado, como es el de Los historiado- 
res y la historia, de Delio Cantimori, la colección no está concebida, en electo, como 
una serie dedicada a investigar el pasado. Einaudi había publicado, al menos hasta esa 
fecha, dos colecciones específicamente históricas. La primera, la «Biblioteca di Cultura 
Storica», fue proyectada por Leone Ginzburg e iniciada en 1935: incluirá las grandes 
obras de Bloch o Braudel y también el primer libro de Carlo Ginzburg (1 Benandanti). La 
segunda, «Scrittori di Storia», se inició en 1951 bajo la dirección de Federico Chabod: 
se publicarán clásicos de los siglos xvilL y x1X. 

En 1976, cuando se publica El queso y los gusanos, esos sesenta y cuatro libros 
precedentes tienen dos filiaciones distintas. Una minoría representa a un sector pres- 
tigioso de la cultura italiana próximo o perteneciente al universo editorial de Einaudi 
(Dclio Cantimori y Norberto Bobbio. entre los más académicos). La mayoría de los 
textos publicados son traducciones que proceden de una parte del pensamiento crítico 
reciente o de nuevas disciplinas en auge. Entre ellos, se cuentan algunos de los maítres 
á penser más celebrados cn aquel momento. 

Entre otras corrientes, la Escuela de Francfort, el estructuralismo francés, la socio- 
logía crítica, la antipsiquiatría y la nueva filosofía de la ciencia. El lector español puede 
hacerse una idca cabal de lo que dicha empresa podía representar cn aquellos días 
reparando en un hecho simple: aquel fondo reunía en una misma serie obras muy impor- 
tantes, algunas de las obras capitales que las editoriales españolas y latinoamericanas 
se disputaban de acuerdo con las modas culturales de entonces. Ahora bien, subrayar 
la pertenencia de estos volúmenes a una seric de corrientes en boga oscurece más que 
aclara la cuestión. La razón es que el proceso es el inverso: no es una corriente lo que, 
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al final, cs sobresaliente, sino el pensador o los pensadores que, gracias a su condic 
y a su especificidad, son capaces de crear escuela o tradición. 

En efecto, aquello que Einaudi edita no es una tradición teórica. Lo que publica es a 
determinados autores-símbolo dotados de alguna cualidad que los hace ser irrepetibles. Hoy 
podemos ver cómo nos hemos alejado de las modas de los sesenta. Pero, a la vez, vemos la 
resistencia de ciertos libros y autores que, publicados por entonces, han envejecido bien. Esos 
son precisamente algunos de los ejemplares más importantes de la colección de Einaudi. 

¿Qué tienen en común? Por un lado, son y han sido muy influyentes dentro de las 
disciplinas alas que pertenecen y renuevan. Por otro lado, son y han sido autores impor- 
tantes porque su aportación ha rebasado las lronteras de esos saberes, llegando hasta 
nuestros días. Además, las obras capitales de estos autores tienen un atributo especial. 
No son volúmenes que dependan de la información reunida. Son, por el contrario, libros 
inconmensurables, por emplear la palabra de Thomas S. Kuhn, con enfoques insólitos. 
Son, en fin, libros en los que se aprecia la elegancia verbal o la composición propiamente 
literaria. Como señalaba Einaudi, cl géncro al que pertenecen es al del ensayo de alta 
cultura, es decir, un cnsayo novedoso caracterizado por abrir perspectivas diferentes, 
por rebasar las censuras propias de esos saberes, las barreras tenidas por evidentes. ¿Y 
de qué modo se materializa esa condición? 

Como nos recordaba Theodor Adorno, el ensayo es un modo cxtracientífico de 
exponer o analizar un objeto. O, como había anticipado Gyérgy Lukács, una forma 
intermedia entre la cxactitud científica y la frescura del impresionismo. Al distanciarse 
de las fórmulas apodícticas y transitivas del lenguaje académico, el ensayista hace uso 
de una mayor libertad en el tono, en el estilo y en el tratamiento del tema, sin sujeción 
a las restricciones convencionales de un saber institucional. Con ello, el ensayo revela 
siempre un (el) punto de vista y desvela, por tanto, a un sujeto de la enunciación que no 
se cancela. Como sostenía Lukács, al tratar un objeto, el ensayista acaba por reflexionar 
sobre sí mismo, construyendo con materiales extraños su propio mundo. 

Por otra parte, según añadía Adorno, el ensayo resulta provisional, fragmentario 
y hasta accidental: en ese sentido, es siempre un texto de circunstancias, apegado a 
un presente del que recibe su estímulo. Más aún, dado que el ensayo trata siempre de 
cosas preexistentes, como había defendido Lukács, y éstas se abordan tentativamente, 
su resultado es ocasional y no puede justificarse a partir de su inserción en un sistema. 
Pero, además, concluía Adorno, aquel que practica el ensayo sabe que no hay identidad 
entre la exposición y la cosa. Ese descubrimiento le aleja del estricto academicismo y, 
según una hipérbole justificada, impone a la exposición un esfuerzo «ilimitado» por 
lograr la palabra exacta. Si csto es así, la experiencia del autor con la exposición y con 
la cosa deja de ser irrelevante, y se convierte en central. 

El ensayista no cs necesariamente lo contrario del científico. Es un interlocutor 
inquictante y quizá algo indisciplinado. El ensayista sc vale de cierta independencia 
estética, pero se diferencia del artista por cl medio que emplea, por los conceptos que 
maneja y por la aspiración a la verdad que lo justilica. 
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Pues bien, esa independencia estética y, a la vez, esc apego a la verdad son algunas 
de las cualidades de los autores-sémbolo de Einaudi. Pero hay más. Aunque el género del 
ensayoes ciertamente antiguo, es ahora, enesas décadas, cuando experimenta un mayor 
auge y un incremento de su demanda. Justamente porque el lector percibe la distancia 
infranqueable que ha habido, hay y habrá entre el ser social y la conciencia, por decirlo 
con Marx, distancia que ni el racionalismo cartesiano ni cl positivismo cientifista ni sus 
epígonos han resuclto aceptablemente. Los grandes ensayistas subrayan la extrañeza o 
el asombro que el mundo y sus objetos nos provocan. 

Podríamos expresarlo aludiendo a los «géneros confusos» de los que hablara Clifford 
Gcertz cuando, a finales de los años setenta. hacía balance de los cambios acaecidos 
en cl pensamiento social y en las humanidades. Sería una nueva designación para una 
forma literaria desarrollada sobre todo a partir de la difusión de un cierto tipo de ensayo 
libre, muy libre. Como los «Einaudi Paperbacks»: el ensayo transversal, el ensayo que 
aspira a la independencia estética y al replanteamiento de la verdad, aquel que ensancha 
los confines de esos mismos saberes. 


4. La aproximación que hemos realizado a la naturaleza de esa colección o, mejor, la 
inspección acerca del género al que se adscriben los más significativos de los volúmenes 
que precedieron a El queso, lejos de aclarar su edición, produce asombro. ¿Qué hace un 
libro de investigación histórica en una colección como ésta” Y, más aún, ¿quién es ese 
autor, Carlo Ginzburg, que a la altura de 1976 tiene el privilegio de editar cn Einaudi 
e, incluso, en su serie de ensayo de vanguardia? 

Nohay una única respuesta a todos esos interrogantes. En 1991, Giulio Einaudi confiesa 
a Cesari que Carlo Ginzburg encarna el tipo de ensayo y de autor que él tenía en mente 
como modelo editorial. Nocita a ninguno de los autores de prestigio de los que antes hablá- 
bamos y que forman parte del catálogo, sino a Ginzburg, de quien añade: «sabe enriquecer 
el análisis histórico con instrumentos derivados de múltiples disciplinas, para llevarlo o 
devolverlo a la auténtica tensión cognoscitiva de la que nacen los grandes interrogantes». 

Una afirmación de estas características no es sorprendente hoy en día, pero tal vez 
pueda tomarse como un anacronismo si se aplica retrospectivamentc. Si se piensa en 
los «Paperbacks» de 1976, cualquicra de los otros autores que lo precedicron encarnaría 
mejor al ensayista-tipo del que hablaba Einaudi. De hecho, Ginzburg ya había publicado 
algún volumen de éxito (7 Benandanti), pero carecía del reconocimiento y del prestigio 
internacionales que la nueva obra le iba a dar. Por tanto, ¿qué hace un texto histórico 
dentro de una colección ensayística? 

Más allá de la probada calidad de sus investigaciones, el historiador. que contaba 
entonces treinta y siete años, tuvo facilidades para publicar en esa editorial por las afini- 
dades familiares que él mismo reconoce y son bien conocidas. Los Ginzburg formaban 
parte del núcleo fundacional de Einaudi y de los comités de lectura que custodiaban 
su Fondo. Es algo bien conocido, a lo que cl propio Ginzburg se ha referido en varias 
ocasiones. Por ejemplo, en un texto publicado en 2013 en la revista Cromohs señalaba: 
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«crecí en un ambiente marcado por la presencia de comunistas, y sobre todo deexco- 
munistas, que abandonaron el partido en diferentes etapas y por diferentes razones. Pri- 
mero y principal, mi madre (en 1953); luego, varias personas que tuvieron un profundo 
impacto en mi formación, como Eelice Balbo (en 1953) e Italo Calvino (en 1956). Todos 
ellos trabajaron (o habían trabajado, como en el caso de Balbo) para la editorial que mi 
padre, Leone Ginzburg, había fundado junto con Giulio Einaudi. Fui moldeado por los 
libros publicados por esta editorial (que durante muchos años publicó también los míos)». 


Ahora bien, editar una monografía en esa colección implicaba dos cosas. Por un 
lado, El queso y los gusanos comparte vecindad con los príncipes del pensamiento. Por 
ore, Ginzburg aporta la cuota de trabajo erudito e italiano a la colección. 

Es más, al margen de un objeto de investigación menor (el molinero), aparecen 
implícitamente formuladas unas preguntas que inquietaban y aún inquietan: la de las 
clases subalternas, la de la cultura popular, la de la marginalidad. El libro de Ginzburg 
ejemplificaba con un caso concreto el coraje y la zozobra ee csas clases a la hora de 
construir su propio mundo, dc percibirlo y de modificarlo. Era ésta una pregunta que 
estaba en sintonía con el radicalismo político del momento y con el utopismo posterior al 
68. A la postre, todos esos avatares se reforzaron mutuamente haciendo de este volumen 
un ejemplo de la renovación historiográfica encarnada en Ginzburg. 

El hecho de que sea una investigación de corte ensayístico y de que pueda ser tenido 
como un volumen vecino dc los grandes textos contemporáncos cs, cn todo caso, sólo una 
parte de la explicación de su éxito. Probablemente una razón posterior que incrementó sus 
ventas Fue su identificación con la microhistoria. Para cuando se publica, en ese año de 
1976, la corriente historiográfica no tenía ni designación. Tampoco ejemplos concretos 
ni acomodo editorial. No será hasta finales de aquella década cuando empiece a hablarse 
de la microhistoria como corriente historiográfica y como producto editorial. Es en 1981 
cuando Eiunadi crea la colección «Microstoric» con el propósito dc dar cabida a investi- 
gacioncs dc estaíndolc. La filosofía que la inspiraba, al decir de sus responsables, Carlo 
Ginzburg y Giovanni Levi, era la de «un experimento, una propuesta, una evaluación de 
materiales; una reordenación de dimensiones, de personajes, de puntos de vista». Con 
ello, «Microstorie» asumía en el ámbito histórico las formas del ensayo que se habían 
hecho explícitas en los «Paperbacks» y El queso y los gusanos se reforzaba retrospecti- 
vamente, sobre todo gracias a la responsabilidad que el propio Ginzburg tendría en csa 
colección y a la celebridad añadida que este historiador adquierc. 

El resultado de cstas mutuas implicaciones es que el libro de Ginzburg se convierte 
en un rotundo éxito académico. Ese joven historiador, al que se le avecinda junto a 
otros grandes autores, no sólo cumple las expectativas puestas en su libro, sino que 
rebasa ampliamente a Foucault, Lévi-Strauss, Popper, Bobbio o Adorno. Más aún, su 
éxito personal parece facilitar la posterior edición en los «Paperbacks» de historiadores 
contemporáneos que, hasta aquel momento, habían tenido cscasa representación: Duby, 
Vernant, Vidal-Naquet, Le Goff, Febvre, ctcélcra, autores que también introducen el 
experimento en la investigación. 
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«Microstorie» nace además con otro libro de Ginzburg: Indaginisu Piero. Al margen 
de su contenido, cosa que ahora mismo no nos ocupa, la edición de este volumen es 
extraordinariamente significativa por varias razones. Por un lado, es la materialización 
concreta de una forma de entender el microanálisis. Ginzburg prolonga sus investiga- 
ciones y sus reflexiones aplicando esa perspectiva a la historia del arte. De hecho, su 
vinculación con Einaudi no será sólo como autor o asesor de libros de historia, sino 
también como responsable y lector de textos sobre arte. 

Pero. por otro, y quizá más importante para lo que ahora nos interesa, Pesquisa 
inaugura esa serie ctiquetada como «Microstorie», de forma que cl lector acaba iden- 
tificando un nuevo enfoque analítico con un autor y sus obras. Así, aunque El queso y 
los gusanos no figura en esa colección, no hay ninguna duda de que es el precedente 
de la misma o, incluso, su máxima expresión. Para aquellas fechas, la difusión inter- 
nacional de Carlo Ginzburg comenzaba a ser verdaderamente relevante, hasta el punto 
de que las traducciones de El queso y los gusanos y de otras de sus obras se completan 
en unos pocos años. 


5. En España, por ejemplo, la primera versión castellana se edita sólo cinco años 
después de la original y, además. como primer volumen de una colección, «Archivos de 
la Herejía», de inspiración poco académica, tanto por su diseño como por sus contenidos. 
Se trata de una serie con llamativas cubiertas de color rojo. muy lejanas de la blanca 
austeridad de los «Paperbacks». destinada a un público variado y raro. 

La dirige Ricardo Muñoz Suay, prestigioso intclectual español del antifranquismo, 
con el propósito, según él mismo declara en el frontispicio del volumen, de reunir 
«ensayos, documentos, testimonios y recreaciones literarias acerca de las persecuciones 
idcológicas de todos los tiempos». 

El objetivo es reconstruir «la imborrable historia de la libertad de pensamiento». 
propósito perfectamente razonable en el contexto cultural y político de la España de 
entonces. tras la prolongada censura franquista y acorde con las preferencias del director 
de ta colección y del editor: Mario Muchnik. Ahora bien, esc reclamo se materializa en 
un fondo extraño a la comunidad académica: desde un Manual de inquisidores hasta la 
recdición del Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, de Maurice Joly, 
pasando por el Regreso de la URSS, de André Gide. 

¿Cómo se dan esa colaboración y ese resultado? A Ricardo Muñoz Suay se lc 
asocia comúnmente con el cine español y con algunos de sus mejores títulos, fruto de 
la colaboración con diversos directores. Mario Muchnik, físico argentino afincado en 
España. destacará por su dedicación editorial, en sintonía con la tradición familiar. Uno 
y otro nos dan sendas versiones de su propia trayectoría, de la coincidencia de ambos 
y de la publicación de El queso y los gusanos. 

Según nos confesaba Muñoz Suay en su momento, ambos se conocen, o, al menos, 
traban mayor relación en la Barcelona del último franquismo, en aquella Barcelona 
cultural que reúne a editores de prestigio y a escritores españoles y latinoamericanos. 
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Este conocimiento se produce justamente cuando él ya ha abandonado sus actividades 
cinematográficas para ocuparse de otras tareas, relacionadas con cl mundo de la edición. 
Procedente de Bruguera, este intelectual, de origen valenciano, coincide con Mario 
Muchnik en Scix Barral. Es entonces cuando empiezan a colaborar, trabajo que, años 
después sc materializará en la creación de «Archivos de la Herejía», cuya dirección 
Muñoz Suay acepta. 

Esos datos explican la vicisitud de la colección, las alinidades personales, pero 
no bastan para aclarar su especificidad y la rareza de sus contenidos. Muñoz Suay es 
hijo de un prestigioso radiólogo. un médico de ideas republicano-socialistas. Además, 
ha formado parte del Partido Comunista durante treinta años: hasta 1962. Y es alguien 
que hace del antifranquismo su forma más temprana de lucha política. Ahora bien, esa 
oposición es también cultural. Según su propiaconfesión, la derrota militar del régimen 
republicano resulta un hecho personal tan doloroso e irreparable que marcará toda su 
trayectoria. 

La Guerra Civil le impedirá cursar con normalidad estudios superiores. La pos- 
guerra, por otra parte, será el momento de la muerte del padre y de la liquidación de 
la gran biblioteca que su progenitor había reunido hasta los años treinta. La derrota 
militar, la falta de estudios universitarios y la pérdida de esa colección de libros cons- 
tituyen un dato biográfico clave, un dato que se asocia a la amargura, a la frustración 
de la España republicana. Así, su vida posterior puede concebirse, y Muñoz Suay no 
lo negará abiertamente, como una reparación o recreación de la biografía fracturada y 
heterodoxa, como una reparación o recreación de la biblioteca paterna. 

De hecho, él se verá siempre a sí mismo como un intelectual ocasionalmente metido 
en la industria cinematográfica, un intelectual político de riquísima formación hecha a 
partir de lecturas variadas y de textos heterodoxos. Pucs bien, de ese autodidactismo se 
bencficiará cl libro español: E/ queso y los gusanos. Al menos en Tusquets y en Much- 
nik cditores, Muñoz Suay dirigirá colecciones plurales pero caracterizadas por incluir 
libros «culturales», «críticos» y «disidentes». Si se observan con detalle, las palabras 
finales que incluye en cl frontispicio de la colección son literalmente coherentes con 
esta interpretación: los «Archivos de la Here ía» se proponen recuperar «la imborrable 
historia de la libertad dle pensamiento». 

Y aunque El queso y los gusanos no es una obra que él mismo elija para su inclu- 
sión en los «Archivos de la Herejía», dado que cs decisión personal de Mario Muchnik, 
¿puede caber alguna duda acerca de la oportunidad de este título? El frontispicio libre- 
pensador de Muñoz Suay parece una condensación de la enseñanza que cabe extraer del 
libro de Ginzburg. La lucha que emprende el molinero Menocchio y los padecimientos 
que tiene que arrestrar son y forman parte de esa imborrable historia de la libertad de 
pensamiento, de ese combate contra una Iglesia adversaria de las ideas, al menos cn la 
fase más oscura de la Contrarreforma. 

La versión de Mario Muchnik no coincide totalmente con la del intelectual valen- 
ciano, Muchnik se exilia de su país natal con el advenimiento del peronismo y vive en 
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diferentes países antes de afincarse en España cn 1978. En Italia. su primera parada, 
ejerce la física y hace sus primeras armas en el mundo editorial en colaboración con 
su padre. Sin embargo, será durante su estancia en París cuando, entre 1967 y 1978, se 
dedique profesionalmente a la edición, trabajando para Robert Laffont. Mientras tanto, 
en 1973, llega a un amplio acuerdo con Seix Barral dentro del cual se contempla, entre 
otras colaboraciones, la fundación de un sello independiente, pero vinculado a esa casa, 
bajo el rótulo de Muchnik editores. 

Desde entonces, la editorial y el propio Mario Muchnik cxperimentarán coyunturas 
diversas. Los volúmcnes que edita revelarán un matiz que los hace heréticos o, al menos, 
que los hace representantes de una cultura perscguida. Nos referimos al judaísmo y, 
sobre todo, a la dolorosa historia que el pueblo hcbreo ha vivido. Así lo revela su fondo 
editorial. Por ejemplo, el segundo volumen de la colección es cl texto de Joly, que ya 
había publicado previamente, y que va precedido de una noticia preliminar anónima 
y de un prólogo de Fernando Savater. Sorprendentementc. el primer texto, el de Carlo 
Ginzburg, carece de una entrada similar, y cl lector dcbe contentarse con la escucta 
aunque significativa información biográfica del historiador italiano y con una contra- 
cubierta que reproduce unas palabras enigmáticas y entrecomilladas que, después de su 
lectura, dcbemos atribuir a Menocchio. Es decir, cl editor no aporta muchos detalles, 
con lo que acentúa la rareza del texto y de los otros que lc siguen, como así se anuncia 
en una de las solapas. 

En segundo lugar, la nota biográfica acerca de Ginzburg subraya su relación con 
los Annales y lo presentacomo autor de «cnsayos» polémicos («Spie» y Pesquisa sobre 
Piero), generadorcs de debate dentro y fuera de Italia. Además, incluye un párrafo 
entrecomillado de Menocchio como reclamo en la contracubierta. Lo que parcce reve- 
lar su inmediata lectura cs un delirante y confuso compendio de referencias bíblicas. 
Finalmente, para mayor desconcierto, a todo lo anterior se añade un rótulo («MICRe- 
HISTORIA») que encabeza cl frontispicio de Muñoz Suay. ¿Qué debc o debía entender 
el lector por esa ctiqueta? Ni Muchnik ni Muñoz Suay darán pista alguna, tampoco cl 
contexto cultural e historiográfico españo! permite aclararla. 

Como ya hemos avanzado, la decisión de editar £/ queso y los gusanos es de Mario 
Muchnik. Según nos confiesa cl primero, «supe dec la existencia del libro de Ginzburg 
por un admirable artículo aparecido cn The New York Review of Books. La contratación 
tiene que haber tenido lugar cn la primera mitad dc 1980, cuando los “Archivos de la 
Herejía* no existían siquiera como idea». En efecto, Muchnik se refiere a la extensa y 
muy informativa reseña de la versión inglesa que hiciera John H. Elliott. aparecida el 
26 de junio de 1980, conlo cual lo probable cs que esa coniratación tuviera lugar meses 
después de lo que él recuerda. 

Sca como luerc, el comprador del libro publicado por Muchnik careccrá de noticias 
y de contexto para iniciar una lectura guiada del volumen. Por tanto. si el lector de 1981 
quicre hacerse una idea cabal de su objeto debe remitirse prácticamente al título. ¿Y con 
qué se tropicza? De nuevo, ese mismo rótulo es enigmático. La evocación más directa 
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es la de la corrupción orgánica, la de la descomposición, confirmada por la alusión 
explícita de la contracubierta. 

Además, por la índole de la investigación, cl cnunciado puede resultar, al menos 
para un lector español, excesivamente literario, ambiguo, intransitivo. Si acudimos al 
subtítulo comprobamos que cs cfectivamente descriptivo: el cosmos, según un molinero 
del siglo xv1. Sin embargo, lejos de haber zanjado nuestra sorpresa por lo que parece un 
malentendido, la inquietud aumenta: ¿un molinero, protagonista de una investigación 
histórica? O, mejor: ¿el cosmos, una concepción del mundo y de su creación, según la 
descripción de aquél? ¿Pero qué interés puede despertar un tipo que, así, de entrada, 
parece tan irrelevante? ¿O es que, acaso, es un protagonista hasta ahora ignoto de la 
historia, un esforzado y activo miembro de algún movimiento de masas? 

Aunque la fortuna de la versión española no alcanza las proporciones ni las tiradas 
italianas, lo cierto es que, en los años siguientes, la suerte seguida por aquella obra debe 
subrayarsc, con numcrosas cdiciones y reimpresiones. Y ello a pesar de que la prome- 
tedora colección que le sirve cle soporte desaparecerá, así como la propia editorial. Con 
el paso del tiempo, pues, la colección «Archivos de la herejía» se cierra y el volumen 
de Ginzburg tendrá nuevos acomodos y otras vecindades. 


6. Una y otra vez, en una o en otra editorial, en una o en otra colección, en uno u 
otro idioma, el hecho se repite: un éxito y una difusión internacional poco habituales 
en un texto de historia. A partir de ahí, hemos ofrecido una cxplicación que aún es 
parcial, una explicación insatisfacteria, literalmente superficial. Nos hemos detenido 
en la frontera que son las cubicrtas de un libro, puesto que éste es un artefacto material 
cuya actualización está guiada, en parte, por las instrucciones que dictan los paratextos 
(solapas, portada, contraportada, pies de imprenta, etcétera). ¿Cuál podría ser el lector 
de El queso y los gusanos? No está claro que los editores nos hayan ayudado a resolver 
este enigma, porque los distintos contextos generan cierta confusión e incluso instruc- 
ciones que no son siempre coherentes entre sí. 

De hecho, tenemos la sensación de no haber dado una explicación suliciente. «A 
fuerza de chocar con los muros de este laberinto», dice Carlo Ginzburg en un pasaje 
de El queso y los gusanos, volvemos al punto de partida». A nosotros, desde fuera, nos 
succde lo mismo: Einaudi, Muchnik, «Paperbacks» o «Archivos de la Herejía» forman 
las paredes dle un espacio que está todavía por revelar. Son los muros de ese laberinto 
que está por descifrar. Quizá debamos aventurarnos ya en la literalidad de lo que propone 
el autor, quizá podamos aventurarnos en ese laberinto. 

Volvemos, pues, con Ginzburg, al punto dc parti 


4 
LA DISPOSICIÓN DE LA TRAMA 


1. La pregunta que ahora debcríamos plantcarnos cs acerca de la historia que relata 
El queso y los gusanos: es decir, cuál es cl objeto y de qué manera senarra esa vicisitud. 

Decía Aristóteles en la Poética que la trama es la «disposición de los incidentes». 
Pues bien, dc lo que se trata ahora es de averiguar la historia concreta de la que Ginzburg 
se ecupa, la historia de un molinero al que se le instruycn dos procesos inquisitoriales 
para ser finalmente ajusticiado. De lo que sc trata cn fin es de descubrir cómo organiza 
el autor los motivos dc esa historia hasta convertirlos en incidentes de la trama. Dicho 
en otros términos, los hechos de Menocchio pueden contarse de muchas maneras. Pero 
Ginzburg, que no es omnisciente, contó la historia de Menocchio de una única forma, 
según una concreta disposición. 

El queso y los gusanos tiene tres partes: la primera es el prefacio, en donde el autor 
justifica su objeto: la segunda es la investigación, los resultados; la tercera parte la cons- 
tituyen las notas al cuerpo del trabajo que, cn la versión italiana, siguen al prefacio y al 
texto, mientras que cn la cspañola figuran todas reunidas al final. La edición original 
tienc además un índice onomástico del que carece la primera traducción castellana. 

Con el libro nos hallamos ante un texto elaborado y pensado después de una pri- 
mera versión, después de «una redacción provisional», dice Ginzburg: una redacción 
acabada y debatida en el otoño de 1973. La discusión que antecede a la publicación se 
hace, según contiesa el autor, en dos centros académicos: cn las universidades de Prin- 
ceton y Bolonia, en el seno de dos seminarios sobre «religión popular». Subrayemos 
este hecho: en origen, El queso y los gusanos es una investigación sobre la práctica y la 
concepción religiosas propias de una cultura popular. En ese sentido nos hallamos ante 
un texto característico dc lo que entonces se conocía como historia de las mentalidades. 

La estructura formal dc la obra o, mejor, su organización es sencilla: las dos primeras 
partes (prefacio y texto) se subdividen en breves capítulos encabezados por un número 
de orden. Es su relación con el conjunto y permite separar clara y distintamente el asunto 
que se trata o se relata. Esta elección formal puede obedecer a varias razones. A juicio de 
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Perry Anderson, la división del texto en párrafos numerados tendría una tradición bien 
conocida, cuyo ejemplo máximo sería Baruch Spinoza. El filósofo buscaba desarrollar 
more geometrico un argumento lógico. Sin embargo, como Anderson añade, en Ginz- 
burg ese procedimiento es menos lógico que dramático. Es decir, más que presentar un 
razonamiento, el historiador interrumpe una y otra vez su propio discurso para mostrar 
distintas escenas, provocando así un efecto cxactamente dramático. 

Por otra parte, esos capitulillos no llevan título en el texto, es decir, no hay epígra- 
fes que enuncicn su contenido y, por tanto, no hay encabezamientos que anticipen un 
proceso ordenado de lectura. Esa forma de presentación, el relato por fragmentos, es 
característica dc Carlo Ginzburg. De hecho, como él mismo ha admitido alguna vez, 
sicnte verdadera pasión por la narración discontinua, aparentemente a trompicones, 
algo que él relaciona con el montaje cinematográfico. Como señala en la entrevistacon 
Mauro Boarelli aquí reproducida, 

«se puede releer la literatura a la luz del cine, pero también se puede escribir la historia 
como si se tratara de una secuencia organizada de un montaje, en cl que hay un primer 
plano. un plano general, y así sucesivamente. Desde que empecé a escribir historia he 
venido utilizando recursos gráficos para crear efectos de montaje, en particular los párrafos 
numerados». 


Este modo dc relatar las cosas tiene efectos estéticos y cognitivos. Por un lado, 
permite contar la historia de forma que facilite la atención, el interés eel lector. Por otro, 
la fragmentación narrativa es algo cognoscitivo: significa que la totalidad ya no puede 
ser captada. pues no hay omnisciencia desde la que reunir todos los datos. Y significa 
también otra forma de narrar. Al hablar de eso mismo, en un texto titulado «Lectores 
de Proust», Ginzburg recordaba su paso por Princeton y su asistencia al seminario de 
Lawrence Stonc, afirmando: 


«pero la tesis de un “resurgimiento de la narrativa”, propuesta por Stone, me decep- 
cionó. porque presuponía que solo había un tipo de narración: de hecho, la modelada por 
la novela naturalista. Pero ¿cuáles podrían ser las consecuencias cognitivas de una forma 
diferente de relatar la historia?». 


En cl índice, cuya ubicación varía según las ediciones. cada uno de los capítulos 
tiene su propio epígrafe, epígrafe que no se reproduce en el texto central. Los títulos 
son, en efecto, brevísimos, descriptivos: su información es literal, sin adjetivación, sin 
exuberancia alguna. 

Por otra parte. las notas documentales y bibliográficas que acompañan al texto son 
prolijas y contienen información a la manera convencional. Sin embargo, también ticnen 
su peculiaridad: los textos de las partes primera y segunda carecen de números volados, 
es decir, de llamadas al lector que lc remitan a esos datos, a esa justificación que amplía 
detalles, que completa con referencias lo sabido o investigado por otros Con ello, al 
texto se le quita una de las principales convenciones del discurso de la disciplina. Eso 
permite una lectura no académica, una fruición ininterrumpida. Si las notas son una 
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llamada acerca de algo que debe saber el destinatario, lo que Ginzburg nos propone 
es una lectura de otra índole: saltarse una información para la que no hay señales en 
el propio texto. Si esto es así, ¿cómo se orienta el lector académico sin esas llamadas? 

Hemos de admitir que Ginzburg adopta un sistema enrevesado, aunque no falto de 
lógica. Contrariamente a lo habitual, las llamadas no están en el texto, sino alrevés: cada 
nota remite al número de capítulo y de página, para inmediatamente después concretar 
la referencia con alusión expresa al texto, a la frase a partir de la cual sc proporciona 
la información. Con ello, lo trabajoso, que lo es, se lc deja a un lector académico y 
esforzado; en cambio, a otro tipo de lector se le facilita, como decíamos, una fruición 
sin academicismos. 

Sin embargo, muchas ediciones españolas del texto han vuelto todavía más trabajosa 
la consulta de las notas: sus responsables han cambiado el formato, la paginación del 
volumen, pero sin proccder a un mismo cambio en las llamadas de las notas. ¿Qué cslo 
que ha ocurrido? Quclas páginas alas que se alude en las notas y a las que remite cl autor 
de acuerdo con la frase que provoca la referencia siguen siendo las de la primera edición 
y, por tanto, puede que no se corresponden con la página actual en la que hallar aquella 
frase. Este hecho confirma nuevamente que el lector al que se dirige ahora mismo la obra 
ya no es el profesional de la historia, sino otro que no está particularmente interesado 
en la información bibliográfica o documental que Ginzburg añade, siempre fungible. 

Sin embargo, el volumen se inicia con una parte académica, la del prefacio, en donde 
el autor da las indicaciones precisas acerca del objeto y dc sus perspectivas analíticas. Es 
decir, el lector puede prescindir de las notas, porque el propio Ginzburg así lo facilita, 
pero no puede hacer lo mismo con lo que precede al cuerpo central del texto. Es cierto 
que los prólogos son esa parte que se pone al principio, pero que se suele redactar al 
final y que el lector no siempre lee o que, en todo caso, lo hace a posteriori. 

Ahora bien, cuando el autor incluye ese paratexto lo hace con el propósito de ordc- 
nar una lectura que revele las claves de lo que después sigue. Pues bicn, cl objeto queda 
aclarado en ese prefacio y Ginzburg lo hace en los siguientes términos. Como él mismo 
advierte, el propósito del volumen es hacer la historia de la cultura popular o, mejor, 
«reconstruir un fragmento de lo que sc ha dado en llamar cultura de las clases subalternas». 

Después del prefacio, Ginzburg añade informaciones acerca de la investigación. Es 
allí justamente en donde da noticia de los seminarios en los que ha discutido los resulta- 
dos y en donde reconoce las deudas intelectuales que ha contraído. Con esto acaban lo 
que podríamos denominar los prolegómenos, el paratexto con que el autor introduce la 
investigación. Sólo años después, cuando el éxito de El queso y los gusanos sea evidente, 
Ginzburg aportará noticias cautelosas acerca de lo que había de sí mismo en aquel libro. 

En todo caso, resulta sorprendente que cl yo cle Ginzburg se desvanezca cn cl pre- 
facio evitando cualquier referencia autobiográlica. De este modo, el lector de El queso 
y los gusanos desconoce el contexto personal de esa elección y las resonancias vitales 
que pueda tener. También es extraño, pero quizá eficaz, que el autor guarde silencio 
ante la configuración formal de la obra. 
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Inmediatamente después, la edición incluye una página que sirve de pórtico al texto. 
En ella, y bajo el título del libro, se incluye una cita literaria que marca nuevamente los 
resultados de la investigación y que, por tanto, da una última orden de lectura. «Tout ce 
qui est intéressant se passe dans Pombre. On ne sait rien de la véritable histoire des 
hommes». Sin añadir ninguna otra referencia, Ginzburg lo identifica con el nombre de 
Céline. Este hecho es doblemente sorprendente, por el autor y por la idea última que 
encierra la cita. 

Como se sabe, Céline, uno de los grandes novelistas franceses del Novecicntos: es 
un autor vilipendiado por sus simpatías nazis, por sus manifestaciones antisemitas, en 
concreto a partir de 1936, Que un historiador de ascendencia judía rinda homenaje a 
un autor maldito como Céline no es lo que cabría esperar. Por lo demás, ambas frases 
entresacadas se incluyen cn el Viaje al fin de la noche. es decir, corresponden a un 
libro escrito con anterioridad a las ostentosas declaraciones antisemitas que el novelista 
francés hará públicas en la segunda mitad de los años treinta. 

La segunda y más cxtensaparte del libro constituye, como decíamos, la presentación 
de los resultados de la investigación, desarrollada gracias a las informaciones obtenidas 
en las actas de la Inquisición. Intentemos condensar y resumir aquello sobre lo que 
Ginzburg escribe. En esta parte, la obra tiene un total «de sesenta y dos breves capítulos, 
constituidos como unidades de narración o escenas en las que hay un personaje central, 
Menocchio, unas veces evocado por testimonios diversos, otras mostrado directamente 
y otras descrito en forma hipotética por quien administra la información. 

En cl relato nos narra el acontecer y la represión de que fue víctima Domenico 
Scandella, nacido en un pueblecito del Friuli en 1532 y ajusticiado presumiblemente 
a finales de siglo, después de dos procesos, en 1583 y cn 1599. Todo cello, tras la pre- 
ceptiva condena del Santo Oficio y la orden expresa del propio papa Clemente VIiL. 
El relato parte de lo obvio: nos proporciona en una breve síntesis los datos biográficos 
esenciales y conocidos del personaje para que el lector pueda hacerse desde cl principio 
una imagen aproximada, 

Inmediatamente después añade el primer hecho significativo del que queda constan- 
cia documental: la denuncia ante el Santo Oficio de que fue objeto Menocchio en 1583. 
Con gran economía, con lenguaje sencillo y preciso, nos advierte acerca de lo que se 
sabe de la vida corriente de Menocchio. Por tanto, la narración comienza in medias res, 
partiendo de los datos básicos, de aquellos que presentan al personaje en su contexto: 
«Su nombre era Domenico Scandella, y le llamaban Menocchio. Nació...» 

En los capítulos siguientes, hasta el sexto inclusive, nos proporciona los primeros 
datos cle las actas del sumario, con el fin de que cl lector pueda formarse una idea de la 
acusación seguida contra Menocchio: por «haber pronunciado palabras heréticas c impías 
sobre Cristo», haberlas argumentado y haberlas defendido públicamente con ánimo de 
proselitismo. En ese caso, nos presenta sus principales afirmaciones, condensadas en 
unpárrafo confuso, inquietante, saturado de múltiples referencias y en un estilo directo, 
literal, que empicza así: «Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, 


LA DISPOSICIÓN DE LA TRAMA 41 


cs decir, tierra, aire y agua juntos; y aquel volumen poco a poco formó una masa, como 
se hace cl queso con la leche y cn él se forman gusanos, y éstos fucron los ángcles...». 

Esta primera declaración condensa, en efecto, las ideas porlas que fue encausado 
Menocchio y sus palabras forman parte de la exposición hecha ante el Santo Oficio. Estos 
capítulos iniciales reproducen los testimonios que los inquisidores buscaron o tomaron 
entre sus vecinos y conocidos con el propósito de confirmar la denuncia presentada ante 
el tribunal, denuncia que, como revela el historiador, estuvo a punto de ser archivada al 
pensarse que aquella cosmogonía sólo era un «amasijo de extravagancias impías pero 
inocuas», un delirio religioso sin mayores consecuencias. 

Ahora bien, el proceso siguió adelante y, así, las diferentes declaraciones se pre- 
sentan esencialmente en la forma en que aparecen en las actas, sin que se ofrezcan más 
datos acerca de los testigos. De este modo, la información proviene sólo de lo que queda 
reflejado en dicho documento. Asimismo, estos capítulos iniciales sintetizan las primeras 
fases de la instrucción del proceso y, en tin, las sucesivas exposiciones de Menocchio 
conforme corrobora, desmiente, corrige o matiza lo que se le atribuye o imputa. 

En el séptimo capítulo, el relato cambiaradicalmente. Es la única ocasión a lo largo 
del volumen en que nos presenta, a la manera habitual en que lo harían los historiadores 
de oficio, cl contexto de aquel Friuli. En pocos párrafos describe la sociedad, sus relacio- 
nes con Venecia, la presencia y la centralidad de la nobleza local, las alianzas entre los 
distintos grupos y, en tin, la posición que en todo ese entramado ocupa el campesinado. 

Pero es en los apartados siguientes cuando verdaderamente comienza el reto que 
Ginzburg se propone al abordar el objeto. Empieza unahistoriade las ideas, una historia 
de la religión y una historia de la cultura, todo ello a través de una historia de los procesos 
de lectura. Hasta ese momento, los datos que va proporcionando están fehacientemente 
documentados y se extraen de las actas o de otras fuentes. A partir del capítulo octavo, 
el lector se enfrenta a un conjunto de hechos ciertos y constatados, pero cuya relación 
entre sí no siempre es evidente, tal y como el propio Ginzburg admite. 

Tras la incursión contextual, volvemos a Menocchio para completar la descripción 
de su cosmogonía y para averiguar cuáles son sus fuentes. Con frecuentes preguntas 
retóricas, el historiador va conduciéndonos y descartándolas. Así, pone en relación 
hipotética a Menocchio con el anabaptismo y con el luteranismo, aunque ninguna de 
cestas dos posibles soluciones le satisfaga. Al descartarlas nos lleva a lo que, a su jui- 
cio, puede ser la fuente más remota de las creencias de Menocchio: ciertas tradiciones 
campesinas. Pero esta interpretación no es incontrovertible. Hay que ahondar. En todo 
caso habrá que preguntarse si las afirmaciones de Menocchio «no se insertan en una 
corriente autónoma de radicalismo campesino». 

En el curso de los interrogatorios, Menocchio y los diversos testigos que compa- 
recen en la causa confiesan que sus ¡idcas no proceden sólo «de mi cerebro», sino de 
sus diversas lecturas. Dc hecho, Ginzburg nos enfrenta inmediatamente al repertorio de 
libros que aparecen citados en el proceso, un total de once. mayoritariamente religiosos. 
¿Acaso heréticos? Esos ejemplares eran bastante corrientes y no parecen representar 
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la lectura de una tradición campesina como Ginzburg había conjeturado, por lo que cl 
historiador confiesa hallarse en «un callejón sin salida». Silos libros no la descifran, tal 
vez. la solución sc encuentre en averiguar la pragmática lectora. Ginzburg comprueba 
entonces que Menocchio cstablece una clave de lectura entre él mismo y la página 
impresa, una clave que remite, a su juicio, a una cultura oral en la que sc inscrtaría el 
protagonista y que le llevaría a subrayar ciertos detalles de los textos. 

El énfasis más evidente que Menocchio daría a csos libros es el de su sentido 
mundano-moral, cl de desarrollar ciertos preceptos religiosos originales del mensaje 
evangélico: una tendencia que, al decir de Ginzburg, estaría presente en la Italia de la 
época y que sería anterior a los procesos inquisitoriales que sufrió Menocchio. Para 
el historiador, la relación activa de Menocchio con sus libros se ve en el volumen 
que más le trastornó: los Viajes de Sir John Mandeville. El investigador nos describe 
su contenido y formula una conjetura acerca de cicrtas creencias dc Menocchio y su 
relación con los datos del libro. Aparte de esta eventual conexión, el historiador extrae 
una consecuencia: Menocchio habría obtenido de allí diversas enseñanzas que están 
implícitas en su propia cosmogonía: la pluralidad cultural y mora! de la humanidad; la 
unidad fundamental del género humano. 

Ambas enseñanzas lc permiten a Mandcville-Menocchio reclamar la tolerancia 
como virtud racional, y esto sc relacionaría con la corriente popular a favor de esta vir- 
tud. Este ideal ticne en Menocchio otra fuente de expresión y de enseñanza: la leyenda 
de los tres anillos del Decamerón. Ahora bien, la tolerancia en Menocchio no es el 
ejemplo rezagado de una idea medicval; es un ideal relacionado con las concepciones 
contemporáneas dc los herejes humanistas. 

En ese punto, el autor concluye formalmente el apartado dedicado a las lecturas 
de Menocchio y vuelve a su cosmovisión. La razón es evidente. Aquello que «al prin- 
cipio parecía indescifrable» puede ser reconstruido a partir del «choque centre página 
impresa y cultura oral». Sin embargo, el regreso al motivo del libro y su presentación 
in extenso tienen ahora otros fines. En esta ocasión comprobamos que, como fruto de 
los interrogatorios, cl relato de Menocchio se complica y aparecen diversas versiones 
de la cosmogonía, siempre en torno a la idea de un caos primigenio y a la metáfora del 
queso y los gusanos. 

Para clarificarlo, Ginzburg propone diferentes conjeturas. Además, vuelve a la 
relación entre cultura oral y cultura escrita. Así, se pregunta por los instrumentos lin- 
gúíísticos de Menocchio y su semántica, por el «elemento más vistoso»: «su densidad 
metafórica». En realidad, la cucstión es resolver la relación que se establece entre el 
caudal y la naturaleza de esas metáforas y lo que, a la postre, es unaconcepción ambigua 
y contradictoria: un «materialismo clcmental, instintivo» del que secularmente partici- 
parían los campesinos. Son las suyas, nos dice Ginzburg, metáforas literales. 

El historiador se pregunta asimismo por los contrastes entre lo predicado a sus 
convecinos y lo declarado ante los inquisidores. De entrada, parcce tener un contenido 
más hetcrodoxo lo primero que lo segundo y «es tentador» atribuir esos contrastes 
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«al miedo». Sin embargo, csa atribución es insatisfactoria, porque Menocchio no se 
caracterizó nunca por su prudencia. Por tanto, nos propone una imagen del personaje 
consciente, un personaje que adaptaría su discurso de acuerdo con los interlocutores. En 
ese sentido, e indagando más en la cuestión, Ginzburg aborda los dos asuntos básicos, 
los dos temas más heterodoxos manifestados ante los inquisidores y que son justamente 
los que mejor mostraban su imprudencia temeraria: la incógnita de la humanidad de 
Cristo y la pregunta acerca del alma. 

Las palabras de Menocchio sobreestos y otros asuntos llevan a Ginzburg a subrayar 
sus contradicciones preguntándose nuevamente por la causa que las explique. Otra vez. 
el historiador confirma que no proceden tanto del micdo como del infinito placer que 
Menocchio experimenta por la borrachera de palabras dc la que estaba embebido. Un 
campesino tenía la posibilidad de dirigirse a aquellos «cultos» inquisidores. Detenerse 
en esas contradicciones le permite demorarse en lo que era su «contradicción real»: 
afirmar a la vez la vida eterna y el materialismo. Estas cuestiones teológicas posibilitan 
que se plantee la ontología de un paraíso terrenal en Menocchio, un mundo nuevo tem- 
poral. Después de otras tentativas hipotélicas, el investigador se ocupa de la semántica 
posible de «mundo nuevo» en el siglo xv1: el de la denotación geográfica de América 
y el de la connotación doblemente metafórica de sociedad nucva. 

En ese momento, Ginzburg cvoca las utopías, en especial las de inspiración cam- 
pesina, basadas en el país de Cucaña, cl país de la abundancia. Con esta alusión parece 
haber llegado a un cierto tin del propio relato: del origen del mundo, según Menocchio, 
a la socicdad futura a la que aspira. Por eso mismo, el historiador indica aquí cl final de 
los interrogatorios de csc primer proceso, con lo que la sucesión narrativa se acomoda 
al orden cronológico. 

Sin embargo, y como supuesto cierre de esos interrogatorios, cl investigador repro- 
ducc literalmente la misiva que Menocchio remite a los jueces pidiendo perdón «por sus 
errores pasados». En el capítulo siguiente. Ginzburg la analiza mostrando las diferen- 
cias que hay entre el habla escrita y oral del acusado. Con ello aparece un Menocchio 
razonador y densamente retórico, que admite errores pero que reflexiona acerca de 
sus causas. Después dc cste análisis, el historiador reintroducc a los inquisidores y su 
sentencia, una reaparición cn estilo indirecto, y después directo, cn la que se le declara 
no sólo hereje sino heresiarca. Quizá eso mismo explique la inaudita extensión de la 
sentencia, a juicio de Ginzburg. 

Tras dos años de encierro, Menocchio escribe una súplica, tramitada por uno de 
sus hijos, en la que vuelve a pedir pcreón declarando su arrepentimiento. Todo ello está 
expresado, en opinión de Ginzburg. con una «humildad cstercotipada», de modo que se 
nos muestra la imagen de un Menocchio sumiso o, al menos, dispuesto a renunciar a la 
arrogancia intelectual con laquese había expresado anteriormente. El molinero capitula 
y la Inquisición lo excarcela imponiéndole ciertas obligaciones. entre ellas la cle vestir cl 
hábito de infamia. En el siguiente capítulo, Ginzburg se extiende sobre la reintegración 
en su comunidad, basándose para cllo en los testimonios de varios vecinos. Tras csto 
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cambia la perspectiva y anuncia, a la manera de un narrador omnisciente, lo que le iba 
a suceder a Menocchio sin que éste lo supiera: la apertura de una nueva investigación, 
presentada aquí como un auténtico golpe de efecto narrativo. 

Al parecer, todo venía de la denuncia de un violinista (Menocchio tocaba la guitarra 
en las ficstas). Según las palabras del músico, ambos habían tenido alguna conversación 
cuyo contenido le había parecido herético. No todos pensaban así. Los testimonios que 
se le oponían hablaban generalmente con corrección del molinero. Por eso mismo. la 
maquinaria inquisitorial se detendrá. 

Ginzburg nos habla de un conformismo externo de Menocchio, dado que, por las 
mismas fechas, conversaciones íntimas revelan nuevamente la rebeldía interna del 
personaje. En efecto. la documentación recoge un diálogo entre el molinero y un judío 
converso, quien revelará la enormidad de sus opiniones. Estas opiniones se inspirarían, 
según Menocchio, en un «libro bellísimo», libro que su interlocutor supuso «que era 
el Alcorán». 

La conclusión de aquella conversación fuc el reconocimiento por parte del molinero 
del fin fatal que le aguarda. Inmediatamente después, el historiador pondrá por escrito 
la información obtenida a partir de nuevos testimonios, que denunciaban sus palabras y 
la peligrosidad de sus opiniones. Así, en 1599 será arrestado y encarcelado, iniciándose 
un segundo proceso. ¿Qué Menocchio cs ahora el interrogado? Ginzburg lo describe a 
los sesenta y siete años. Es un Menocchio anciano. muy anciano. marcado por la huella 
del tiempo. Pero inmediatamente, el historiador abandona cl aspecto físico para describir 
el acoso dialéctico al que lo somcte el inquisidor. 

Frente al molinero arrogante y retador, aparece ahora un Menocchio que se declara 
sumiso. Sin embargo, algo hay en su declaración que le traiciona y que prueba su insu- 
misión. O bien sus propias y heréticas ideas emergen o bien, en otras ocasiones, se ve 
atrapado por las consecuencias imprevistas o por los efectos perversos de sus metáforas 
y analogías. «Ciegamente se olvidó de toda prudencia y cautela», dice Ginzburg, y sus 
referencias a la tierra, al agua, al aire y al fuego hacen de él «nuestro Heráclito rural». 

Los interrogatorios son confusos y, en ocasiones, el propio Menocchio toma la 
iniciativa para hablar de aquello que él desea. Pero, más allá de esta falta de cautela, 
Menocchio está confuso y Ginzburg aprovecha para reproducir un escrito amargo. Es 
de aquél y entre líneas se lamenta de su mala fortuna, consecuencia de su actitud vani- 
dosa, y de la desgracia que por su culpa ha recaído sobre su familia. Nada de esto fue 
válido o suficiente, de Forma que el molinero será esta vez condenado a tortura para 
arrancarle los nombres de sus cómplices. Ginzburg nos relata la escena del suplicio y se 
imagina los efectos que provoca en los jueces: los efectos visibles que pudieran darse 
en Menocchio quedan registrados en sus declaraciones. 

El historiador suspende el relato de acuerdo con la sucesión cronológica a la que 
nos tenía habituados, renunciando momentáneamente a la progresión temporal de la 
narración. Así, vuelve a hechos contemporáneos, anteriores o posteriores, que ahora 
son tomados como ejemplos análogos de la religión vivida por los campesinos de 
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acuerdo con la tradición oral. A partir de ese momento y hasta el cierre del libro, recu- 
perando el orden y la sucesión cronológica, Ginzburg se detiene en dos casos con los 
que el molinero y su concepción tienen paralelismos y analogías. El primero es el de 
un campesino de Lucca: el segundo es el de otro molinero, natural de los Apeninos de 
Módena. Este último, añade Ginzburg, es más cercano al caso que representa Menocchio, 
principalmente por el oficio que ambos comparten. A su juicio, el molino es un lugar 
de encuentros, de apertura, a la manera de «la hostería y la taberna». Es un espacio de 
difusión dc las ideas y un centro de reuniones eventualmente clandestinas..., «en un 
mundo fundamentalmente cerrado y estático». Ahora bien, ese dato externo, esa con- 
dición profesional, no resuclve, concluye Ginzburg, «la atipicidad de la figura social 
de Menocchio». 

Una vez más, el investigador propone nuevas tentativas relacionándolas con las 
diversas identidades que mostraba (molinero, campesino, lector, etcétera). Por ello, 
vuelve a recuperar el asunto clave enunciado en el prefacio —la relación que pueda esta- 
blecerse entre cultura popular y cultura dominante—, un asunto general al que se alude 
a partir del «valor sintomático de un caso límite como el de Menocchio, que replantea 
con fuerza un problema del que sólo ahora sc empieza a ver la envergadura: el de las 
raíces populares de gran parte de la alta cultura europea medieval y postmcdieval». 
Así, la figura de Menocchio queda emparentada en el discurso de Ginzburg con las de 
Rabelais y Bruegel. La narración histórica acaba con el fin de Menocchio: su condena 
a mucrtc. En esc fin narrativo, tres recursos subrayan lo peculiar y la importancia del 
personaje, así como su vecindad con otros contemporáneos suyos. 

En primer lugar, la condena expresa del Papa probaría el horror que inspiraban 
sus ideas para «el jefe supremo del catolicismo». En segundo término, la coinciden- 
cia temporal de las muertes de Giordano Bruno y del molinero «puede simbolizar la 
doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que libraba la jerarquía católica», una batalla 
para imponer «las doctrinas aprobadas en el concilio de Trento». En último lugar, la 
cosmogonía de Menocchio lo relacionaría con una larga tradición: «sabemos muchas 
cosas de Menocchio», pero no sabemos nada «<«de tantos otros como él, que vivieron y 
murieron sin dejar huellas». 


2. El queso y los gusanos es un volumen en el que el objeto de análisis es un 
individuo o, mejor, en el que su autor emprenec la reconstrucción biográfica dc un 
sujeto marginal a partir de una serie datosincompletos, fragmentarios o menores, datos 
obtenidos a través de una fuente represiva. Esas informaciones le permiten ofrecernos 
el relato parcial de una vida y de las ideas que defendió, posición que le enfrentará al 
sentido común de la época y a la Iglesia, a las restricciones y represiones que las ins- 
tituciones imponen. Dichas ideas surgen de un disgusto, de un irredentismo racional 
y tolerante, ateo y materialista, del que sería portador aquel individuo: surgen de una 
resistencia consciente o inconsciente a la docurina oficial, a la verdad impuesta, contraria 
a la evidencia de las cosas. 
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Esas concepciones serían, así, una elaboración particular. una creación irrepetible, 
pero serían también un atadijo de creencias populares, tomadas en préstamo y fertili- 
zadas con la lectura y con la alta cultura. En principio, no parece que un caso como el 
de Menocchio, interesante, pero en ocasiones abstruso o delirante, sea suficiente razón 
para explicar la fortuna que el libro histórico ha tenido. Ahora bien, más allá de la 
literalidad de sus ideas, cn este esqueleto primario, en este resumen que compendia la 
investigación, estarían la mayor parte de los elementos historiográficos de una época, 
elementos que quizá avalarían su éxito. Examinémoslos. 

En buena medida, la historiografía del siglo XX, al menos la francesa y, por exten- 
sión, la continental, se erige contra el «ídolo individual», por decirlo con palabras de 
Francois Simiand. Cuando éste se pronuncia contra el ídolo individual asume la tradición 
científica que arranca del Novum Organum (1620), de Francis Bacon. Asume la tradi- 
ción que se quiere iluminista. la del pensamiento claro y distinto, elaborado depurando 
errores y prenociones, la tradición que llega hasta Émile Durkheim. 

Para éste, la fuente de los cxtravíos más comunes es cl sentido común, el ámbito de 
las evidencias incontrovertibles. aquel depósito de representaciones precientíficas que 
son «como un velo que se interpone entre las cosas y nosotros y que nos las disfrazan 
tanto mejor cuanto crcemos que son más transparentes». Estas idcas han tenido una 
gran fortuna en la Francia académica del siglo xx. 

Francois Simiand publica cn 1903 «Méthode historique et science socialc» en la 
Revue de synthése historique. Muchos años después, cn 1960, Annales lo reproduce 
«pensando especialmente en los historiadores jóvenes, para que puedan sopesar cl 
camino recorrido a lo largo de medio siglo, y para que pueden comprender mejor este 
diálogo entre la historia y las ciencias sociales, que sigue siendo el objetivo y la razón 
de ser de nuestra Revista». 

Los contextos han variado y la impugnación de Simiand tiene ahora un público 
bien distinto. En el primer caso. «Méthode historique» cs un artículo de provocación, 
un reto lanzado contra los historiadores, en clara polémica con la escuela metódica y. 
en particular, con un célebre texto de Scignobos. Frente a las certidumbres de la historia 
positivista, Simiand arremete denunciando, en el sentido de Bacon, los idola de la tribu 
de los historiadores, identificando tres prejuicios habituales entre los historiadores. De 
éstos, aquel que ahora nos interesa subrayar es justamente el ídolo individual. 

El ídolo individual sería cl resultado del «arraigado hábito de concebir la historia 
como una historia de los individuos y no como un estudio dc los hechos, hábito que 
lleva a ordenar comúnmente las investigaciones y los trabajos en tomo a un hombre y 
no en tomo a una institución, a un fenómeno social. a una relación establecida». 

La historia, pues, se hallaría en una encrucijada. A Falta dc abundantes investigado- 
res que se ocupen de una cosa y de la otra, de los hombres y de las instituciones. de los 
individuos y de las relaciones, Simiand manifiesta la necesidad cle optar por uno u otro 
camino y, a la postre, de sacrificar lo individual en beneficio de lo colectivo. En síntesis, 
el argumento de Simiand sc basa en tres supuestos: la impertinencia de la historia indi- 
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vidual, la irrelevancia de una historia basada en personajes secundarios y, finalmente, 
la improcedencia de una historia de los fenómenos colectivos dependiente de aquéllos. 

En 1960, cuando Annales vuelva a publicar cl texto de Simiand, cl artículo ya no 
tiene el mismo efecto, ya no es un manifiesto, un reto contra la falta de cientificidad 
de la historia. La aportación annalista la habría superado gracias a una aproximación 
entre la historia y las ciencias sociales y, por tanto, entre sus respectivos métodos, dando 
¡sciplinario en las investigaciones históricas. Annales 
da pruebas, pues, de cuánto se ha avanzado en medio siglo. En efecto, cuando en 1960 
se afirma algo así, se defiende en una época en que las ciencias sociales francesas expe- 
rimentan la primera sacudida del estructuralismo. En 1958 se publica la Antropología 
estructural, de Claude Lévi-Strauss, y el célebre artículo de Fernand Braudel sobre la 
larga duración. En 1960 aparece £l pensamiento salva je, también de Lévi-Strauss. De 
esas intervenciones, dos hechos merecen destacarse. El primero es el ataque antihuma- 
ista, dirigido contra Jean-Paul Sartre y sobre todo contra las «Cuestiones de método» 
y contra su prolongación editorial: la Crítica de la razón dialéctica. El segundo es la 
conversión de la historia en investigación de lo inconsciente, de lo colectivo, de las 
y de lo que transciende la acción. 

A juicio de Lévi-Strauss, tradicionalmente historia y enología se habrían diferen- 
ciado por el relieve dado a la acción humana. La historia habría sido el conocimiento de 
lo consciente. el estudio de lo que la voluntad humana deja como huella, el relato de los 
cambios visibles, perceptibles para los contemporáneos y sus sucesores; la etnología, 
por el contrario, la etnología estructural, estudiaría lo inconsciente, aquello que trans- 
ciende la voluntad humana y que ni siquiera deja huella evidente, aquello que persiste, 
aquello que opone resistencia al cambio. Desde esta perspectiva, la acción humana 
resulta irrelevante por poco explicativa y. así, ocultaría más que mostraría la estructura 
profunda que la gobierna, las reglas y códigos cuya ignorancia nos hace creer en la 
libertad. Felizmente, concluye Lévi-Strauss, la nueva historia annalista, y en particular 
la encarnada por Braudel, supera esa limitación original. 

Encste contexto, reproducir el artículo de Simiand en Annales, en la sección «de bars 
et combats», cs todo un síntoma, un indicio del camino ya recorrido. En cfecto, se aúnan 
la crítica al «ídolo individual» y las prédicas antihumanistas que menuecaban entonces. 
Cuando Simiand prescindía del individuo, lo hacía oponiéndolo a los hechos sociales. 
Hablar de faits era aceptar las características que Durkheim atribuyera a los hechos en 
su obra metodológica. 

Para éste, los hechos (sociológicos) no se imponen al sentido común, no son una 
evidencia por sí mismos, sino que exigen un esfuerzo analítico, de distancia y de abs- 
tracción. De este modo, sólo se concibe como hecho aquel que reúna la doble condi- 
ción constitutiva de la exterioridad y la coerción: cs decir, aquel que rebase la esfera 
estrictamente individual, la subjetividad, aquel que pueda enunciarse para diferentes 
individuos; y aquel que lo restrinja, lo limite y, por tanto, aquel que se muestre resistente 
asu voluntad. 
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Laconsecuencia inmediata de este punto de partida es la despersonalización de los 
fenómenos sociales y también la destemporalización de esos mismos hechos. Uno de 
los ejemplos más sobresalientes que ilustran su tesis es, por supuesto, el de El suicidio 
(1897). Durkheim se desinteresa por completo de las razones individuales que llevan 
a quitarse la vida, esto es, no son científicamente relevantes los motivos que cl suicida 
pretexta o aduce. Por el contrario, la regularidad y la serialidad apreciables en las mag- 
nitudcs estadísticas son para él reveladoras de la estructura social. 

Pero más allá dc Durkheim, de su ejemplo y de sus ideas, hay un efecto cn las 
ciencias sociales francesas, un efecto que une a aquél con Lévi-Strauss, a pesar de 
las protestas antidurkeimianas que este último pronunciara para marcar una distancia. 
Ese efecto se halla evidentemente en la figura y en la obra de Marcel Mauss, un autor 
reverenciado por el etnólogo y a su vez colaborador y continuador del sociólogo. De 
hecho, la primera exposición sistemática del método estructural la hace Lévi-Strauss 
en la introducción que escribiera para la antología de Mauss publicada cn 1950. Alí, 
Claude Lévi-Strauss celebra su obra, y particularmente su Ensayo sobre los dones, por 
dos motivos: porla noción misma dc hccho social total y porel sentido de obligatoricdad 
que cabe atribuir a la institución del regalo, hallazgos que lo relacionan incluso con Freud 
y que, cn definitiva, aproximan la etnología al psicoanálisis. Al fin y a la postre, aquellos 
que regalan o reciben, aquellos que juegan a donarse desempeñan un papel irrelevante, 
secundario, siendo sólo una parte dependiente de un sistema total y obligatorio. 

Avancemos un poco cn el tiempo. En 1966 aparecen dos obras históricas muy dis- 
tantes entre sí. Por un lado, Los benandanti, de Carlo Ginzburg, y, por otro, la segunda 
edición del Mediterráneo, de Fernand Braudel. En su Historia del estructuralismo, 
Francois Dosse habla de ese año como como el año luz, como el año estructural, el 
momento en que aparece el más sorprendente best seller intelectual francés (e incluso 
continental): Las palabras y las cosas, de Michel Foucauit. Una coincidencia semejante 
no es meramente casual. 

En dicho libro. Foucault emprende una arqueología de las ciencias humanas, un 
estudio histórico en el que muestra la racionalización y la exclusión de objetos en deter- 
minadas disciplinas. Es célebre la aseveración final del volumen, pronunciada contra la 
ingenuidad cpistemológica del conocimiento contemporánco, contra la supuesta eviden- 
cia del hombre, del Hombre. Para Foucault, esa supuesta evidencia no es más que un a 
priori y el requisito constitutivo de las ciencias que de él dependen. El hombre, concluye, 
sólo es una invención reciente y. por cso mismo, puede estar próxima su desaparición. 

Dosse subraya esta oleada estructuralista e incluye como otro dato o ejemplo la 
reedición de la tesis de Braudel sobre el Mediterráneo. Subraya, además, el aprecio de 
este historiador por la larga duración, por las permanencias, por el lenguaje estructural 
y, en fin, por la historia casí inmóvil. En efecto, el historiador más representativo de 
aquella generación de los Annales cierra la citada obra con un texto redactado expre- 
samente para esa segunda edición. En la conclusión conficsa, en primer lugar, haberse 
ocupado especialmente de «las regularidades de la historia» que ha tomado por objeto, 
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regularidades que, para él, son la otra forma de denominar las «localizaciones, perma- 
nencias, inmovilidades, repeticiones». Páginas después, y tras haber destacado las graves 
cuestiones de estructura a que ha hecho frente, añade: «comparado con estos problemas, 
el papel de los acontecimientos y de losindividuos palidece», categorías históricas por 
las que, desde antiguo, no siente aprecio alguno y vocablos, en fin, definidos a la manera 
crítica de Simiand, según admite expresamente. 

A partir de ese pronunciamiento, el historiador francés se ve obligado a enfrentarse 
a un problema fastidioso, el problema del individuo en la historia. Adoptará dos posi- 
ciones. Por un lado, plantea la cuestión y su resolución en términos de metáfora, que 
es la manera más económica de arriesgar una explicación. Es reiterativa, por ejemplo, 
la imagen del acontecimiento como efímero polvo, como islote en medio del océano, 
como resto flotante o como espuma u oleaje. No menos llamativo es el recurso musical 
al que alude para describir la acción humana. «Dicho con otras palabras», añade, «la 
historia es el pentagrama en el que se inscriben estas notas individuales». Por otro, y 
sabedor de que la metáfora no liquida el problema, se desentiende del asunto al consi- 
derarlo impropiamente histórico: «debo confesar que, no siendo filósofo, me resisto a 
discutir sobre esas cuestiones concernientes a la importancia de los acontecimientos y 
la libertad del hombre». 

Insatisfecho con ese descarte, trata de enunciar el problema por la vía empírica. 
No habría así libertad sin condiciones, sino que lo que el historiador constata es «la 
estrechez de los límites de la acción», constatación que no equivaldría a «negar el papel 
del individuo en la historia». De hecho, ese papel entraña una elección, una elección 
restringida, porejemplo, a «dos tres posibilidades», posibilidades que están condenadas 
de antemano al fracaso si se emprenden «a contracorriente de la dirección que en un 
momento dado lleva la historia». A! final, concluye de forma rotunda, «cuando pienso 
en el hombre individual, siempre tiendo a imaginármelo prisionero de un destino sobre 
el que apenas puede ejercer algún influjo, encerrado en un paisaje que se extiende ante y 
detrás de él en esas perspectivas infinitas que hemos llamado de la larga duración». Si se 
pronuncia así, si descree de la libertad como problema propiamente histórico, es por una 
inclinación personal. «Yo», dice con énfasis, «soy estructuralista por temperamento». 

Sin embargo, ahora, cuando el lector cree haber descubierto la razón de ese len- 
guaje, el estructuralismo es descartado una clave de lectura. «Pero el estructuralismo de 
un historiador no tiene nada que ver con la problemática que preocupa, bajo el mismo 
nombre, a las otras ciencias del hombre», problemática que se manifestaría en «la 
abstracción matemática de relaciones que se expresan en funciones». Esa abstracción 
de la que ahora se distancia Braudel no era enjuiciada igual unos pocos años antes: 
en su ensayo «La larga duración» (1958) mostraba su simpatía por todo esfuerzo de 
modelización e incluso celebraba tal cosa. Más aún, le jos de censurar la elaboración de 
modelos en Marx, Braudel subrayaba su capacidad para construirlos, aunque hubiera 
que remitirlos al tiempo histórico, restándoles así todo el automatismo que sus usuarios 
les habrían supuesto. 
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Este punto es justamente el más polémico de la intervención braudeliana, tanto en la 
scgunda cdición de su tesis como en el artículo de 1958: es éste el motivo dc diatriba con 
Lévi-Strauss. Si la historia deviene también disciplina de lo inconsciente, como subraya 
el etnólogo, la diacronía constituye una perspectiva irrelevante para una ciencia «le lo 
inconsciente. Frente a la deshistorización que implica la abstracción matemática, y que 
Braudel ve como riesgo y como meta imposible dc compartir con los estructuralistas, cl 
historiador francés parece regresar a un objeto extraño para estos últimos: «las auténticas 
Puentes de la vida en lo que ella tiene de más concreto, cotidiano, indestructible, y de 
más anónimamente humano». 

Una alinnación así, una aseveración de estas características, es ciertamente ambigua 
y el lector no sabe a qué alude. ¿Cuál es ese objeto? La vida es irrepetible y sobre todo 
se caracteriza por su singularidad y su excepción: todas las vidas son singulares en el 
sentido de ser únicas y son excepcionales cn el sentido de ser ajenas a la regla. De lo 
singular y de lo excepcional se ocuparía, decía Braudcl en una página anterior y en la 
traducción castellana, «la micro-historia». 

Pero esas condiciones serían propias de los acontecimientos, esto es, propias del 
ramo más despreciado dc lo histórico, el dominio en cl que se ejercería la acción de los 
individuos: por eso mismo, la ocupación «micro-histórica» no cobraría una dimensión 
ciertamente relevante. Braudel no cambió el rumbo de sus investigaciones: en el Medi- 
terráneo y después seguirá pronunciándosc cn términos ambiguos acerca de la libertad 
y del individuo, seguirá mostrando su incomodidad ante estos conceptos. 


3. Recordemos nuevamente que en el mismo año en que se publica la segunda edi- 
ción del Mediterráneo, aparece Los benandanti. Como se ha constatado una y otra vez, 
la influencia de los Annales es general en el continente y, cn particular, es muy marcada 
en Italia. Un indicio de csc influjo es el de la revista histórica italiana más renovadora de 
las últimas décadas. Quaderni Storici aparece en 1966 como una publicación regional 
y comienza su andadura incluyendo la traducción de «La larga duración», de Braudel. 

Por suimportancia, por su orientación y por su inicial fidelidad a la revista francesa, 
esa publicación ha sido considerada como los Annales italianos. En efecto. según puede 
leerse en el anuncio de la publicación (1965), reproducido por Alberto Caracciolo, su 
director-Pundador, «sc busca expresamente el estrecho contacto, el encuentro continuo 
con otras disciplinas, ya sca la economía o el derecho, la sociología o la antropología, 
la demografía o la geografía o cualquier otra». Carlo Ginzburg no será ajeno a estos 
hechos ni a esta influencia. Aun cuando se incorpore tardíamente a su comité (1978), lo 
ciertoes que su obra y su papel dentro de Einaudi estarán en sintonía con esa renovación. 
De entre las diversas pruebas que cabe mencionar está el aprecio que desde antiguo 
siente por Marc Bloch y que él mismo ha admitido en numerosas ocasiones. De ello 
hay además tres testimonios de la época: uno de 1965 y otros dos Fechados cn 1973. 

El primero esc! largo artículo que Ginzburg publicará en Studi Medievali a propósito 
de la edición de los Mélanges Historiques de Bloch. El segundo, el reconocimiento en 
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favor de una obra que juzga «decisiva» en su formación, Los reyes taumaturgos, cuyo 
prólogo él redactará para la versiónitaliana. El tercero, la waducción que hará de otra de 
las obras clave de Bloch, Los caracteres originales de la historia rural francesa. Pero 
antes de que el propio Ginzburg contribuya a difundir a Bloch en Italia, la presencia 
del historiador francés ya es evidente en Los benandanti. 

De hecho, en el «post-scriptum» de 1972 que incorpora aLos benandanti, Ginzhurg 
acaba reconociendo la deuda contraída con Lucien Febvre, pero sólo circunscrita a «el 
filón de investigaciones auspiciadas y, en varios aspectos, también inauguradas por 
él». Es evidente que Ginzburg se refiere a la historia de las mentalidades, un dominio 
historiográfico en el que Febvre destaca como uno de sus impulsores. Ahora bien, la 
cita revela no sólo una deuda, sino también una posición crítica que tienc que verconlo 
colectivo y lo individual, o almenos con lo que los historiadores del momento entendían 
por tal. En ese nuevo «post-scriptum», Ginzburg subraya el concepto de individualidad y 
las afirmaciones que él mismo había hecho a este propósito en Los benandanti O. mejor, 
en el prefacio original, afirmaciones que ahora le disgustan especialmente. 

En aquel prefacio, Ginzburg evitaba conceptos tales como mentalidad colectiva o 
psicología colectiva. A su juicio, esas voces eran vagas, insuficientemente explicativas, 
y eso mismo -—añadimos ahora— le hacía distanciarse de la historia de las mentalida- 
des. Marcar esa distancia, apostillaba, tenía su riesgo, el de recaer en lo individual, el 
de poner «demasiado énfasis en lo pintoresco». Como se puede observar, la posición 
de Ginzburg es ambivalente. Por un lado, descree de uno de los grandes avances de la 
historiografía annalista, la que se asocia inmediatamente con la historia de las menta- 
lidades. Por otro, parece excusarse por la observación de lo individual, por el estudio 
del comportamiento privado e inconsciente, alertando al lector de los problemas en los 
que puede incurrir ese tipo de investigación. 

Cuando en 1972 añada el «post-scriptum» se sentirá incómodo con sus propias 
palabras, hasta el punto de que aquello que más descontento le deja no son las insufi- 
ciencias de la investigación, de su primera gran investigación, sino «el primer párrafo 
del Prefacio». Es decir, estima ingenua la contraposición que cstablecía entre mentalidad 
colectiva y comportamientos individuales y admite que «a su manera» Los benandanti 
cra también un cstudio sobre la mentalidad colectiva, esto es, sobre formas de concebir 
y de describir el mundo que compartían individuos diferentes. 

La solución que da en 1972 no va a ser muy diferente de la que defenderá cn El 
queso y los gusanos: a fuerza de insistir en lo común y en lo homogéneo, tomamos lo 
uno y lo otro como el punto de partida, como la evidencia incontrovertible. Así corremos 
el riesgo de olvidar las divergencias y los contrastes que se dan entre las mentalidades 
de los diferentes grupos sociales. La referencia al pintoresquismo, que sería el peligro 
denunciado o conjurado temerosamente, es liquidada. Más aún, hay en ese «post-scrip- 
tum» un mayor atrevimiento y un anuncio que presagia el estudio sobre Menocchio, 
pues promete volver para ocuparse de diversos aspectos de la cultura popular y para 
afrontar esas mismas cuestiones. 
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En cl prefacio de El queso y los gusanos somete a crítica la histoire des mentalités. 
Ginzburg sc extiende en algunos de los argumentos ya tratados previamente. Por un lado, 
mentalidad siempre alude al componente colectivo de una sociedad o de una época, lo 
que vincula a un individuo con su tiempo y con sus contemporáneos. Ese rasgo lc da 
una connotación interclasista c imprecisa que desvirtúa los atributos diferenciales, pues 
pone cl acento en lo genérico y en lo universal. Frente a cllo, Ginzburg prefiere utilizar 
el concepto de cultura popular. ¿Porqué? Porque le permite establecer mejor los límites 
sociales en los que insertar el caso objeto de estudio. 

Si Febvre pretendía cxplicarel siglo xv1 a partir de Rabelais, Ginzburg no se propone 
iluminar esa época a partir de Menocchio. Lo que le reprocha es, pues, convertirlo en 
epítome de su sociedad como si aquél condensara los rasgos generales, por encima de 
las diferencias de clase o de las divergencias que se dan entre individuos irrepetibles. 
En ese sentido, lo que Ginzburg se propone no es tanto fundamentar por quéesos indi- 
viduos son distintos, cuanto ponerlos en relación con contextos que los trascienden, 
unos contextos que no son evidentes. Por ello, la propuesta de Febvre no le sirve para 
desentrañar las confesiones del molinero friulano. 

El segundo rasgo central que Ginzburg deplora en el empleo de la voz mentalité 
es el de la irracionalidad. En efecto. a juicio de este autor, la mentalidad alude a «las 
supervivencias, los arcaísmos, la afectividad, lo irracional», esto es, al conjunto de 
elementos que van más allá de la lógica y que, por tanto, no son fruto o consecuencia 
de la intervención racional y consciente del individuo. Toda época deja en cada uno de 
sus miembros un legado de costumbres y tradiciones al que están sujetos, del que no 
pueden desprenderse y que les caracteriza íntimamente. Son «elementos incrtes, oscuros, 
inconscientes de una determinada visión del mundo». 

Este aspecto no intencional, que se da en la vida psíquica de los individuos y en 
la vida colectiva de una sociedad. le resulta igualmente inaceptable si se convierte cn 
el dato central de la mentalidad. No es que Ginzburg niegue la existencia de esos ele- 
mentos, sino que el énfasis dado a los mismos, tal como hacen los historiadores de las 
mentalidades, desvirtuaría la intervención activa, racional y consciente que Menocchio 
parece tencr en la elaboración de su cosmovisión. 

Sin embargo, la tesis de Ginzburg sobre la historia clc las mentalidades no deja de 
ser ambivalente y la mejor prueba de ello es el prólogo que escribiera para la edición 
italiana de Los reyes taumaturgos, de Marc Bloch. En esc texto profesa toda su admi- 
ración por el historiador francés, reconociéndole como un referente básico de la reno- 
vación historiográfica. En particular, subraya la expresión clave de «representaciones 
colectivas». Ginzburg reconoce la filiación de dicha fórmula (Émile Durkheim) y valora 
positivamente su empleo. A Bloch le permite describir unas emociones colectivas y unas 
creencias irracionales que habrían perdurado. Lo ambivalente. lo que llama la atención, 
es que en esta obra de Bloch no hay alusión explícita a Durkheim. cosa que no ocurre 
en su libro dedicado a la apología de la historia; pero que no lo cite no significa que no 
lo utilice. El uso que le da es variado. 
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Bloch cstudia una institución, esto es, la conversión de un hecho social en institu- 
ción, concebida cn cste caso como un dato que sobrepasa al individuo y que es coerci- 
tivo. Además, nos habla de representaciones colectivas, vocablo que en efecto procede 
de Durkheim, aunque en Bloch esta expresión clave esté asociada a la de conciencia 
colectiva, y esta formulación es verdaderamente incómoda para Ginzburg. En Durkheim, 
alude a una forma de cristalizar parcialmente, en diferentes grupos sociales, creencias 
y concepciones; conciencia, por el contrario, describe genéricamente el conjunto de 
sentimientos y de certidumbres comunes al término medio de una sociedad determinada. 
Si Bloch se hubiera ocupado de la sociedad contemporánea, la conciencia colectiva le 
habría sido poco operativa. Sin embargo, al centrarse en los tiempos medievales, el 
concepto parece más pertinente y, por ello, va asociado al de representación colectiva. 
Es decir, si los ritos de curación forman parte de esas representaciones colectivas, a su 
vez éstas integran ese todo coherente y funcional que cs la conciencia colectiva. 

Ésta podría ser la razón por la que Ginzburg evita esa dualidad al introducir la obra 
de Bloch, seguramente porque se siente incómodo con una noción tan vaga. Por eso 
mismo llama la atención que, al criticar el concepto de mentalidad colectiva, centre su 
diatriba en Febvre y eluda cualquier referencia a Bloch-Durkheim. De hecho, a pesar 
de todo, lo que más valora en-Los reyes taumaturgos es precisamente la inserción de 
lo individual en lo colectivo, en ese plano profundo, espontánco, inconsciente de las 
representaciones colectivas. 

Así pues, ¿cómo soluciona Ginzburg este entramado? Todo parece indicar que la 
vía escogida es semejante a la de Bloch. Hay un primer paso que permite, en efecto, la 
inserción dc un caso particular en un fenómeno más general. «¿No es en definitiva», 
apostilla Bloch en Los reyes taumatur gos», el principio de toda explicación científica?» 
Sin embargo, hay olro paso que a Durkheim no le interesaría y al que Bloch, como 
historiador, no renuncia: la vuelta al contexto de lo particular, csc contexto que permite 
ver las causas o los factores del caso. ¿Es eso mismo lo que hace Ginzburg? ¿De qué 
modo concibe el contexto? 


4. En principio, la ingenuidad que el historiador italiano se reprochaba en su primer 
planteamiento parece haber sido superada cuando afronta el caso de Menocchio. La 
primera versión de El queso y los gusanos data, como sabemos, del otoño de 1973, es 
decir, posterror al «post-scriptum» de Los benandanti y coetánea a su introducción de 
Los reyes taumaturgos. Con toda probabilidad, esos textos se benefician del ambiente 
político, cultural e historiográfico posterior al 68, a Mayo del 68. 

En este contexto, el replanteamiento del humanismo y la pregunta acerca del sujeto, 
acerca de los límites de la acción, acerca de las implicaciones morales de las decisio- 

es... están en el centro del debate. Por otro lado, la Europa de aquellas fechas registra 
distintas controversias a propósito de la izquierda, del papel de las clases populares y 
de suresistencia frente al Estado y el capitalismo. La obra de Carlo Ginzburg tiene su 
contexto político en esc ambiente y participa de las polémicas historiográficas que se 
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están produciendo. Uno de los aspectos de esc debate cs cl de la cultura popular y otro 
de los asuntos más controvertidos cs cl de los actores sociales. 

En efecto, la demanda política más relevante que se plantea a partir de las revueltas 
estudiantiles cs la referida al sujeto. Históricamente, hablar de sujeto había sido una 
licencia del humanismo y, sobre todo, a juicio dc Martin Hcidcgger, un exceso de la 
metafísica humanista. Sin embargo, cl sujeto del que comienza a hablarse entonces 
no cs esa entidad abstracta y garante de la historia. A partir de aquellos años aparecen 
en escena diferentes grupos sociales con demandas alternativas y contradictorias: las 
mujeres, las minorías sexuales y raciales, los marginales, ctcétcra. Es decir, emergen 
grupos que no habían tenido relevancia o presencia cn las definiciones históricas de 
aquel sujeto del vicjo humanismo. Además, esa presencia pone cn jaque las reglas del 
juego aceptadas comúnmente para definir las relaciones sociales. Más aún: lleva hasta cl 
límite las reivindicaciones utópicas. Y cello sin olvidar otros efectos de dicha convulsión: 
el cuestionamiento de la noción misma de progreso o los efectos de la descolonización. 

De hecho, cl propio Ginzburg cra consciente de csc trasfondo y sobre él se pro- 
nunciará explícitamente. En 1979 publica junto a Carlo Poni un breve artículo cn la 
revista Quaderni Storici que reproduce una comunicación presentada al coloquio «Los 
Annales y la historiografía italiana», celebrado en Roma en ese mismo año. En dicho 
texto, los autores señalan los cambios producidos cn la investigación histórica y los 
remiten no sólo a factores internos de la propia disciplina, sino también externos. Y son 
estos fenómenos históricos cl contexto a partir del que entender El queso y los gusanos. 

En csta obra, su autor parece haber abandonado cfectivamente la «ingenuidad» 
que él mismo observaba en su planteamiento original de Los benandantí apostando 
ahora y sin ambages por lo que cs una historia individual. En cse sentido, lejos de 
abordar otro estudio más de csa misma historia social, dc csa investigación común- 
mente serial y cuantitativa, impulsa un cambio de perspectiva. Sostiene, en suma, la 
posibilidad y la pertinencia de una historia individual. ¿Individual? ¿No significa esto, 
según cl propio Ginzburg había contemplado, una vuclta a «la vilipendiada histoire 
événementielle»? 

La historia individual tenía para Ginzburg dos salidas. Por un lado, la biografía, 
entendida como aquello que transciende al propio individuo y que lo relaciona con 
su época: un cstudio contextual que permite describir un grupo secial más amplio. 
Por otro, la historia individual entendida como cxhumación de sujetos irrcductibles, 
incomparables, poco representativos. En la primera opción, esa reconstrucción no está 
muy lejos de los modos y mancras practicados por la historia dc las mentalidados. Es 
por eso por lo que, ahora sí, Ginzburg se refiere expresamente a Febvre y en particular 
a su estudio sobre Rabclais. 

El juicio que le dedica cs tajante: aunque califica la investigación de «fascinante», 
la critica por tener planteamientos «cquivocados». Es decir, Fcbvre cerraría al intentar 
recrear una socicdad a partir de un individuo, al tratar de reconstruir «las coordenadas 
mentales de toda una época» a partir de una trayectoria singular como si ésta condensara 
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los caracteres generales del período. Una de las razones de esta crítica está en el inter- 
asismo de su enfoque, esto es, en la alribución de unos mismos rasgos a individuos 
y sectores socialmente muy diferentes. Pero la otra, y ahora más importante, es la idea 
trivial que suponc: la de que todo individuo es hijo de su propio tiempo. Más aún, el 
auténtico reto de una historia individual no es tanto encontrar lo que tiene de común y 
e reiterado, cuanto averiguar la especificidad que lo distingue de su inmediato contexto 
social y que no lo hace evidente. 

La segunda de las opciones que planteaba Ginzburg, la de la exhumación de ind 
viduos irreductibles. es la vía que elige en El queso y los gusanos. De hecho, como 
reiterará en 2005, en una entrevista con Trygve Riiser Gundersen: «considero El queso 
vw los gusanos, primordialmente, como un intento de ampliar el campo de pertinencia 
de la noción delindividuo en la historia: de transferir el retrato de la individualidad, del 
campo de la “cultura de élitc” a lo que generalmente referimos con el término “masas”». 
¡omamos la idea de Forma literal, la concepción de Ginzburg no sería menos trivial 
que la de Febvre. El individuo es siempre irreductible, es singular y, desde determinado 
punto de vista, incomparable. Entonces, ¿a qué individuos irreductibles se refiere Ginz- 
burg? Si Menocchio no es típico, eso quiere decir que tienc algunos atributos que lo 
hacen especial. Ahora bien, ese carácter lo tendrían todos los individuos por su misma 
condición. ¿Cómo salir, pues, del atolladero? La razón no estriba tanto en Menocchio, 
en un individuo irreductible, cuanto cn un conjunto de accidentes encadenados: hay una 
fuente que conserva su huella, ésta se elabora porque interviene la Inquisición, el Santo 
Oficio instruye una causa porque tiene conocimicnto de sus ideas, y éstas se dilunden 
porque algunos de sus vecinos y contemporáneos se van dc la lengua. 

Como concluye Ginzburg. «sabemos muchas cosas de Menocchio». Sin embargo, 
«de tantos otros como él, que vivieron y murieron sin dejar huellas (...), no sabemos 
nada». Es decir, es consciente de que la rareza de Menocchio puede no ser tal. En dicho 
caso, esa condición excepcional sería algo propio de cualquier individuo, a poco que 
averiguáramos quién es y cómo piensa. 

En efecto, el ejemplo de Menocchio sirve para plantearnos cl problema de la repre- 
sentatividad y dc lo excepcional. En el prefacio de El queso y los gusanos, el molinero es 
calificado de caso límite, dotado de una entidad nada típica, es decir, nada representativa 
de lo «estadísticamente más frecuente». Sería un caso extremo y por ello revelador. En 
negativo: la excepción de Menocchio atenta contra lo normal o lo habitual. En posi- 
tivo: incluso en ese caso límite hay huella de su tiempo. En efecto, «de la cultura de su 
época y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la falta de 
comunicación». 

Esa descripción se retomará años después calilicándola en unos términos diferentes, 
eficaces y polémicos. En el artículo que Ginzburg publica junto a Carlo Poni en 1979 se 
plantean las posibilidades de una historia cualitativa y, siguiendo a Lawrence Stone y en 
alguna medida a E. P. Thompson, las vías dc una prosopografía popular. Para debatirlas, 
los autores utilizan una expresión paradójica, un oxímoron: «lo excepcional normal». 
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La expresión se debe a otro historiador italiano, a Edoardo Grendi. quien la había 
acuñado para otros fines, particularmente para describir aquel tipo de fuente o de docu- 
mento poco frecuente, perorevelador. Poni y Ginzburg le dan una acepción diferente y la 
remiten a ciertos personajes históricos. Para ello, citan un pasaje de Stone a propósito de 
los grupos subalternos capaces de rebelarse contra las ideas, las creencias o los compor- 
tamientos de la mayoría. Estos grupos habrían sido minoritarios, más aún, excepcionales, 
justamente por poner en jaque certidumbres admitidas. De ese contraste queda vestigio y 
esa huella documental es la que permite la prosopografía popular de las minorías rebeldes. 

Ahora bien, Ginzburg y Poni van más allá, tratando de sobrepasar el límite de lo 
minoritario para mostrarnos la frecuencia de este tipo de comportamientos. En los 
archivos judiciales, añaden, habría numerosos individuos registrados por delitos muy 
diversos. No son necesariamente una excepción, pues suelen scr «transgresiones» fre- 
cuentes «en las sociedades preindustriales». 

La pregunta inmediata es a qué responde el caso de Menocchio. De entrada, el 
ejemplo del molinero es excepcional en el primer sentido, es decir, pone en guardia a 
las instituciones porque sus ideas desmienten las creencias más comunes. Ahora bien, 
en El queso y los gusanos, Ginzburg nos advierte de la pertenencia de Menocchio a una 
cultura y a una clase con la que mantiene unos vínculos estrechos y una comunicación 
de ideas. Eso quiere decir que no es tan excepcional y que su comportamiento herético 
condensaría ciertas creencias compartidas. 

Como dirá muchos años después («Reflexiones sobre una hipótesis...»): 


«mi libro £1 queso y los gusanos ha sido objeto de numerosas críticas, porque su pro- 
tagonista, el molinero friulano Domenico Scandella apodado Menocchio, era una figura 
anémala, no representativa, y a la cual se podría entonces simplemente ignorar. Pero debo 
decir que no estoy de acuerdo más que con la primera parte de esta secuencia argumenta- 
tiva (o que intenta hacerse valer como tal). Pues yo fui el primero en subrayar el carácter 
excepcional de la figura de Menocchio. Pero ciertos aspectos de su comportamiento, me 
parecía que estaban ligados a fenómenos mucho más generales». 


Estatesis, que se reitera una y otra vezen El queso y los gusanos, no es un hallazgo 
exclusivo de Ginzburg: la podemos ver reflejada en autores que le son contemporáneos 
y con los que se relaciona o polemiza, particularmente E. P. Thompson y Michel Fou- 
cault. Desde posiciones distintas, ambos describen un Antiguo Régimen en el que muy 
frecuentemente las clases populares expresan sus conductas por medio del delito. Es 
decir, aquel que es encausado o condenado por las instituciones no es exactamente el 
delincuente que en el siglo x1x se creará como figura penal, sino que es (o al menos es 
tenido por o percibido como) uno dc los nuestros, alguien que pertenece a una comu- 
nidad y expresa sus aspiraciones. 

De hecho, cuando Ginzburg y Poni hablan decesos delitos frecuentísimos que serían 
la norma más que la excepción en la sociedad preindustrial, se cuidan mucho de incluir 
los procesos judiciales del siglo x1x, justamente porque aquel delincuente ahora sí es 
percibido más como la excepción que como la norma. Ese asunto —la excepción y la 
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norma. o mejor, la posibilidad de calificar a Menocchio como un personaje excepcional- 
normal— es retomado posteriormente. En 1989, en cl número que Annales organiza 
sobre el tournant critique, uno de los trabajos incluidos es el de Giovanni Levi sobre 
«Los usos de la biografía». Su reflcxión relaciona el género clásico de la biografía con 
los hallazgos y las incertidumbres con que se topa la disciplina. 

La biografía habría sido una forma de reconstrucción histórica tradicional basada en 
la separación entre objeto y sujeto. Se basaría también en la convicción de que es posible 
restituir un pasado individual a partir de fuentes diversas. Y por alguna razón o razones, 
añade Levi, la biografía se encontraría de nuevo en cl centro de las preocupaciones de 
los historiadores, obligándoles a renovar instrumentos explicativos y procedimientos 
de comprensión. El tournant critique de la historia sería sobre todo el de su relación 
con las ciencias sociales. 

Así pues, ese género, el de la biografía, no puede ser abordado desde la ingenuidad 
metodológica o desde la omnisciencia característica que los historiadores habrían mos- 
trado en el pasado. Por el contrario, debería plantearse ahora reflexionando sobre las 
convenciones del géncro y las posibilidades de reconstrucción de la verdad. Entre los 
diversos tipos mencionados, Levi habla de la biografía y de los casos-límite. Si acepta 
que la reconstrucción biográfica permite aclarar contextos y trazar la relación entre el 
individuo y su entorno, los casos límite serán aquellos que pongan en crisis esa vecindad. 

Como ejemplo sobresaliente, Levi sugiere la «biografía de Menocchio», añadiendo 
que la vida del molinero sería un caso extremo, de ninguna manera un modclo. Para 
reforzarlo, el propio historiador cita las palabras con las que Ginzburg alude a la repre- 
sentatividad del caso límite, que no sería la estadísticamente más frecuente. Para Levi, 
con casos así, «el contexto no se percibe en su integridad y en su exhaustividad estáticas, 
sino a través de sus márgenes». Menocchio sería un ejemplo. pero cl caso más extremo 
sería el de Pierre Riviére, el parricida tratado por Foucault. 

Esa inclusión de El queso y los gusanos como biografía puede aceptarse en la 
medida en que el libro tiene por objeto una vida individual. Pero el argumento no nos 
informa sobre los objetivos que Ginzburg se había propuesto. En ningún pasaje de la obra 
podemos leer que el estudio del molinero sea una biografía o que el tema sea la recons- 
trucción de su vida. Carlo Ginzburg nos restituye momentos de csa vida, personajes con 
los que trató, poblaciones por las que anduvo e incluso sus rasgos físicos, su envejeci- 
miento, Sin embargo, el orden que cl historiador confiere a todos estos clementos no 
es exactamente el del proceso cronológico natural. ¿Invalidaría ese cargo la posibilidad 
de concebir El quese y los gusanos como una biografía? ¿Sería un problema el escaso 
caudal de información que se nos ofrece sobre Menocchio? El género biográfico que 
se practica cn nuestro tiempo se aleja cada vez más de la omniscicncia. Al igual que los 
protagonistas de las narraciones de hoy ya no son personajes del naturalismo, tampoco 
los biógrafos de nuestra era son csc narrador sabelotodo que esconde su ignorancia. 

De hecho, el propio Ginzburg es consciente de estos cambios en el género biográ- 
fico y narrativo. En efecto, cuando en los años noventa se lc pida una reflexión sobre su 
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itinerario intelectual, titulada «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella», hablará 
de El queso y los gusanos como un ensayo de experimentación narrativa. Según señala, 
aquella investigación no es sólo «la reconstrucción de una vivencia individual», sino que 
plantea las posibilidades del «relato», del relato histórico que se distancia del modelo 
naturalista. 

Más aún, en una entrevista mucho más reciente («Le sventure e le Fortune...») 
reconocerá sus múltiples implicaciones: 


«aunque a menudo hablamos, metafóricamente, de “punto de vista”, los historiadores 
raramente pueden ser llamados observadores: a la realidad tienen acceso indirecto, a 
través de documentación que (excepto en el caso de la historia oral) no producen. Las 
preguntas de los historiadores convierten la documentación en pistas. En este punto, 
los filtros narrativos, las narraciones (subrayo el plural) toman el control. Toda elección 
narrativa, consciente o inconsciente, tiene consecuencias en el plano cognitivo. Cambian 
los histeriadores, cambian las preguntas que hacen a los documentos y cambia (a menudo, 
pero no siempre) la documentación disponible. Y cambian los resultados (las narraciones 
históricas)». 


En este sentido, y como ejemplo contrario al aludido naturalismo, Ginzburg citaba 
en «Microhistoria: dos o tres cosas...» a Marcel Proust, a Virginia Woolf y a Robert 
Musil. Los tres novelistas son narradores del yo y, por tanto, ensanchan cl relato como 
introspección acerca de la memoria y de la subjetividad. Los personajes de estos cscri- 
tores se presentan como sujetos lragmentados, inestables. Además, quien narra lo hace 
empleando unos recursos que rompen el relato lineal al tiempo que muestran sus propias 
contradicciones. Pero, de entre todos ellos, Proust es el referente fundamental. Pasados 
los años, Ginzburg insistirá en cllo («Lectores de Proust»). Nos dice que en El queso y los 
gusanos trató de entretejer la narración histórica con la reflexión sobre la investigación 
y que eso le hizo preguntarse sobre las posibles consecuencias cognitivas de una forma 
diferente de relatar la historia. Y así, al plantear una «narración rigurosamente histórica», 
no trata de imitar a Proust, pero sí «de captar qué podrían aprender los historiadores de 
una narración histórica sui generis como la Recherche». 

Es decir, su objetivo sería similar: 

«Creo que puedo decir que, en mi caso, la conciencia de esta proximidad se ha forta- 
lecido a través de una larga familiaridad con los procesos de la Inquisición: documentos 
en los que la alternancia de las voces de los jueces y de los imputados a menudo oculta un 
abuso de los primeros sobre los segundos, acompañado de una violencia que siempre es 
cultural, y a veces física. Para poder captar este entrelazamiento de voces sin deformarlo, 
el historiador debe aprender a esterilizar los instrumentos de análisis: en otras palabras, 
debe aprender a no proyectar sus propias expectativas y sus propios prejuicios sobre los 
documentos. Tiene que aprender a dejar de lado lo que sabe, a mirar la realidad come algo 
opaco, incomprensible, extraño; debe renunciar a entender para entender más». 


En cualquier caso, ese experimentalismo vanguardista tenía en Ginzburg otro refe- 
rente más próximo: el de Raymond Queneau, en particular el de los Ejercicios de estilo. 
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A la manera de Quencau y a la manera de la gran novela del Novccientos, Ginzburg se 
propone hacer explícitos los recursos narrativos y, por tanto, introducir una vertiente 
metadiscursiva en la propia investigación. Como él mismo señala y ya hemos advertido, 
«los obstáculos que se interponían a la investigación eran clementos constitutivos de la 
documentación, y por ello mismo debían formar parte del relato». 

Así pues, si nos tomamos El queso y los gusanos como una biografía, cn los tér- 
minos de Levi, o como la reconstrucción de una vivencia individual, habría que dejar 
constancia de cuál es la narración del yo. Menocchio habla en primera persona gracias 
a que los documentos inquisitoriales registran su palabra. Ahora bien, ese molinero no 
siempre se expresa de forma coherente. Por tanto, el yo del personaje no es claro ni 
obvio: exige un esfuerzo hermenéutico que aclare sus palabras, el sentido que les da y 
los cambios que introduce. 

En csa tarea hay, pues, un narrador que organiza el relato y propone soluciones, 
que se expresa también en primera persona, aunque suela ser en primera persona del 
plural, para manifestar sus incertidumbres, lo que ignora del molinero, los obstáculos 
con los que tropieza y los recorridos hipotéticos que proponc. Este sujeto de la enun- 
ciación no es el historiador omnisciente que muestra la totalidad histórica. Es un relator 
que parece hacer explícitos sus recursos y sus limitaciones, alguien que establece un 
diálogo, aunque sea formal y retórico, con Menocchio, con los que lo encausaron, con 
sus contemporáneos y con el lector posible. Vale decir, el personaje que es objeto de 
reconstrucción nunca queda aclarado, siempre es un Menocchio potencial cuyas cuali- 
dades son pensadas a partir de esc diálogo y a partir, en fin, de las soluciones tentativas 
que el biógrafo nos da. Como dirá en la citada entrevista con Trygve Riiser Gunderscn, 
siempre ambicionó que la incertidumbre presente en su proceso de investigación sc 
manifestara en su escritura: 


«porque yo trato de reflejar mi propia vacilación dubitativa, por así decirlo, a fin de 
que el lector consiga formarse juicio propio. Los escritos históricos deberían aspirar a ser 
democráticos; quiero decir que debería ser posible somcter nuestras afirmaciones a un 
careo extemo, de forma tal, que el lector no sólo fuera parte en las conclusiones alcanzadas, 
sino también en cl proceso de llegar a ellas». 


Ahora bien, ¿en qué tipo de informaciones basa csa reconstrucción? El reparo 
mayor para aceptar El queso y los gusanos como una biografía es el de que todos los 
avatares del personajc, característicos de estc géncro, se ponen de relieve sólo porque 
iluminan las confesiones hechas ante cl inquisidor y porque nos informan a propósito 
de una cosmogonía. Tanto las actas inquisitoriales, que recogen la palabra del perso- 
na je, como el historiador que lo recupera, retendrían sólo aquellos datos que hacen de 
Menocchio un caso. 

Ya cl propio Ginzburg era consciente en un artículo temprano, fechado en 1961 y 
reproducido después en Mitos, emblemas, indicios, de las cautelas ascguirante la técnica 
judicial o inquisitorial del interrogatorio. Los electos de la tortura condicionan el tipo 
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de respuesta, pero incluso ésta se ve determinada por las preguntas y por la orientación 
que el tribunal le da a la causa: sólo tiene respuesta aquello que se pregunta. En ese 
sentido, en algún pasaje de La verdad y las formas jurídicas, Michel Foucault indica 
que la institución del examen como forma de interrogación contemporánea hundiría sus 
raíces en la pesquisa inquisitorial: esa pesquisa solía reunir una gran cantidad de datos 
sobre el individuo que era objeto de averiguación. 

Ahora bien, esos datos están sesgados porque sólo recogen aquello que confirma 
al personaje como un caso. Carlo Ginzburg se defiende implícitamente de este tipo de 
reparos mostrando la singularidad de Menocchio, esto es, argumentando que el molinero 
era tan temerario como para agrandar sus respuestas. multiplicar las referencias. contra- 
decirse y retar una y otra vez al propio tribunal. Esta libertad enunciativa del molinero 
hace que Menocchio no sca un caso, que sus palabras no puedan ajustarse al corsé 
habitual del Santo Oficio. Esta temeridad le costará la vida, pero, a juicio del historia- 
dor, permite que los vestigios conservados no sean típicos o escasamente informativo: 

Además, que el Menocchio encausado sea algo más que un caso rutinario no impide 
que sus datos se empleen instrumentalmentc. Por parte de la Inquisición, el discurso del 
molinero confirma su culpabilidad. Por parte del historiador, el ejemplo de Menocchio 
es una muestra de algo que lo trasciende. Esto es, sus avatares personales, su vida irre- 
petible, aquello que lo hace único y diferente ceden en favor de interpretaciones más 
generales que lo vinculan a su tiempo y a su cultura. 

Comoantes veíamos y cl propio Ginzburg se encarga de recordarlo, nadie escapa de 
su propia cultura si no es para hundirse en el delirio y en la incomunicación. El ejemplo 
del molincro permitiría hablar de esa cultura a la que él pertencce, pero, más aún, sería 
esa cultura soterrada la que finalmente se convierte en objeto de conocimiento. Por 
tanto, a Menocchio se lc toma instrumentalmente, en la medida cn que su vida permite 
decir cosas sobre la cultura popular y sobre una concepción del mundo cuyas fuentes 
y Orígenes no son meramente individuales o locales. 

El contexto sociopolítico del Friuli del siglo xvi, reducido casi exclusivamente 
al capítulo séptimo. es poco relevante en relación con cl caso de herciía. Por ello, su 
supresión no habría alterado de forma significativa el resultado de la obra. El contexto 
estrictamente individual, lo que hace irrepetible a Menocchio como individuo, pierde 
peso frente a lo que lo trasciende. Que Menocchio transitara de Montereale a otra 
población vecina o que sus afectos familiares cambiaran a lo largo del tiempo, asícomo 
otros elementos que configuran su biografía, no cobran una dimensión determinante 
para aclarar el origen de su cosmogonía y la peculiaridad de sus ideas. 

Por tanto, un caso límitc como el que se propone sería, a pesar de todo, represen- 
tativo de una determinada cultura. de aquello que mancomuna a Menocchio con sus 
vecinos, sus iguales e, incluso, con un mundo rural más amplio, distante. Por un lado, 
sus confesiones muestran unos razonamientos que no pueden reducirse a esquemas 
inmediatamente conocidos, esquemas que entroncan con una tradición oral secular. A 
su vez, las ideas de Menocchio manifiestan una sorprendente convergencia con la alta 
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cultura de la época. Es en este sentido en el que también es representativo: muestra las 
relaciones que se dan entre la alta y la baja cultura. 

Esa relación le interesa especialmente al autor porque, desde su perspectiva, habría 
sido objeto de un análisis erróneo, aquel que parte de! supuesto de la total separación 
entre ambas esferas. Frente a esos usos, el historiador italiano recordará la fertilidad eel 
ejemplo de Mijaíl Bajtín y, en concreto, de su libro sobre Rabelais y la cultura popular 
de la época, un libro que permite construir una hipótesis que a Ginzburg le parece mucho 
más atractiva: «dicotomía cultural, pero también circularidad, influencia recíproca(...) 
entre cultura subalterna y cultura hegemónica». 


5. Convendría detenerse cn cste autor para entender mejor la apuesta de Ginzburg. 
Ante todo, y según confiesa en £l queso y los gusanos, conoce la obra de Bajtín a 
s de la traducción Francesa de Tzvctan Todorov y Julia Kristeva. ¿Qué es lo que 
hace atractivo a un autor tan distante? Cuando Todorov y Kristeva lo dan a conocer cn 
Europa, Occidente cstá en una fase crítica y uno de los problemas que despierta mayor 
inquietud es el de la identidad. Bajtín, Todorov, Kristeva y también Augusto Ponzio, 
el introductor del primero cn ltalia, pueden verse como los teóricos y defensores de la 
idea de alteridad. Puestos a definir la identidad, los occidentales descubren que el otro 
no está fuera de nosotros, sino que el extraño cs una parte de cada uno. Por tanto, el 
diálogo cultural y la pluralidad de voces están en nuestro interior. 

Bajtín es el referente de los estudios literarios que más adecuadamente puede servir 
para esta rellexión y Sigmund Freud es el interlocutor temprano que permite también 
pensar dicha alteridad. En ese sentido, para Ginzburg, Menocchio es un medium. ¿Por 
qué razón? Porque a través de él sc expresan una pluralidad de voces que ni siquiera 
él mismo conoce o domina. Pero las aportaciones de Ba jtín son variadas. Una es la del 
dialogismo. Al estudiar, en concreto, la obra de Dostoievski, este analista subrayaba la 
polifonía narrativa, es decir, la pluralidad ed e voces que compiten en su obra para hacerse 
escuchar, para imponer una versión de las cosas, voces contrapuestas que representan 
conciencias en conllicto y que, por tanto, aluden a la dificultad de definir el mundo de 
manera unívoca. La otra aportación bajtiniana, materializada en la obra que dedica a 
Rabclais, es el estudio de la cultura popular y, en particular, de aquellas de sus mani- 
Festaciones que tienen un carácter disolvente: la risa, la fiesta y el carnaval. 

Esas expresiones, aun siendo excepcionales, ponen en crisis la seriedad enfática 
del poder y burlan las coerciones que las instituciones imponen a las clases populares 
y al caudal de vida que las atraviesa: la risa sería expansión vital e impugnaría las res- 
tricciones de ese mismo poder. Estas manifestaciones muestran la posibilidad de una 
rebelión soterrada, común y compartida, más habitual en esa cultura popular que cl 
enfrentamiento abierto o la hostilidad política manifiesta. 

En El queso y los gusanos, Ginzburg subraya la obra que Bajtín dedica a Rabelais 
porque le permite pensar la cultura popular en unos términos que superan y trascienden 
la imagen estática y sumisa de las clases populares. El mundo puesto dcl revés, la exal- 
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tación de lo bajo, de la fertilidad, de la materialidad, de la putrefacción, etcétera, serían 
tópicos seculares de las culturas meridionales que encontrarían su expresión también 
en la cosmogonía del molinero. Es por eso por lo que su singularidad no es tan extra- 
vagante, no es tan excepcional o, finalmente, no es tan delirante como los inquisidores 
pudieron creeren principio. Es por eso por lo que ese ejemplo tiene un uso instrumental. 
A través de su cosmovisión, el historiadorno nos habla verdaderamente de un individuo. 
En realidad, describe una cultura popular materialista que ha encontrado acomodo en 
el cercbro de un molinero. 

Por otra parte, aunque cl historiador no lo diga expresamente, la cultura popular 
descrita por Bajtín se basa en cl dialogismo, en la idea de que no hay voz que pueda 
manifestar unívocamente el mundo. Así, cuando las creencias de Menocchio se presentan 
como una defensa de la tolerancia, Ginzburg está recuperando una idea bajtiniana: la 
de la dificultad de implantar una conciencia unívoca sobre lo rcal. La cosmogonía del 
molinero manifiesta la diversidad de interpretaciones posibles sobre el mundo. 

Aunque el aprecio por la obra de Bajtín se mantiene, la opinión de Ginzburg cam- 
biará. En 1979, y con motivo de la traducciónitaliana de una obra de Peter Burke, Ginz- 
burg se extiende en su introducción sobre cl concepto de cultura popular. En aquellas 
páginas resaltala investigación del historiador británico y subraya la influencia de Bajtín 
en su análisis, en particular el esquema dicotómico Carnaval/Cuaresma como forma de 
iluminar la oposición alto/bajo. 

Ahora bien, el ejemplo del investigador ruso es problemático, dado que se trata de 
un análisis excepcional, irrepetible. El riesgo en el que podemos incurrir es el de tomar 
las tesis bajtinianas como si éstas fueran conclusiones en vez de hipótesis. Es decir, el 
relieve que Bajtín otorga a la cultura de lo bajo no agota las múltiples manifestaciones 
de las clases subaltcrnas. Los nuevos estudios de los años setenta no deben reemplazar 
el idealismo anacrónico de una arcadia popular por «una arcadia de signo contrario, 
poblada por aldeanos malolientes en lugar de pastorcillas perfumadas». Esa cautela 
incide, pues, en la extrema variedad de expresiones culturales que las clases subalter- 
nas habrían tenido en la época modema, variedad que no pasa exclusivamente por el 
carnaval, la burla, la fiesta o la risa. 

La introducción de Ginzburg al texto de Burke es significativa. Aclara las líneas 
maestras de esa investigación, al tiempo que ilustra su posición en aquellas fechas. Ginz- 
burg considera muy relevante que Burke cite como primerreferente de su investigación 
a Antonio Gramsci, algo que, si bien describe al historiador británico, revierte sobre la 
obra del propio Ginzburg. En efecto, podríamos hacer una lectura retrospectiva de El 
queso y los gusanos a partir de esa alusión circunstancial. Si repasamos con detalle su 
prefacio, observaremos de inmediato que el léxico tiene resonancias de Gramsci: hablar 
de clases subalternas, dominación, hegemonía, cultura subalterna, cultura hegemónica, 
etcétera, implica asumir voces con significados precisos, con connotaciones evidentes y 
con una clara filiación. De hecho, en ningún momento se detiene a definir qué entiende 
por cada uno de esos términos, y no se demoraporque pertenecen a una tradición común 
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de la historiografía italiana, al menos aquella que es de origenmarxista. Una tradic: 
además, de la que él formaba parte, tal y como a menudo ha reconocido. 

Ya nos hemos referido previamente al texto de 2013 —parala revista Cromohs— en 
el que reconocía hacer crecido en un ambiente marcado por la presencia de comunistas, 
y sobre todo de excomunistas, muchos de los cuales trató en el contexto de la fundación 
y despliegue dle la editorial Einaudi. Allí mismo completaba esa idea con un ejemplo: 
«con una decisión significativa y cuidadosamente ponderada, el líder del Partido Comu- 
nista Italiano, Palmiro Togliatti, confió a Einaudi (no una editorial comunista, aunque 
cercana al partido) la publicación de los escritos de Antonio Gramsci. Para mí. como 
para muchos otros de mi generación, el descubrimiento de los escritos de Gramsci fue 
decisivo». Un ejemplo que le servía para marcar ciertas distancias: 

«como es sabido, el Partido Comunista Ttaliano, al tiempo que extraía su legitimidad 
histórica de la Revolución de Octubre, tenía una historia que estaba entrelazada con ella y 
que a la vez era distinta de la soviética. Estoy recordando esto aquí porque creo que debo 
aclarar (a mí mismo y a mis interlocutores) lo que, en mi formación, se deriva de tradi- 
ciones intelectuales diferentes a aquellas cercanas o asociadas con el Partido Comunista. 
Y la palabra que inmediatamente me viene a la mente es “anomalía”». 


Un apunte... La figura y la obra de Antonio Gramsci tienen múltiples matices. 
Tendríamos al Gramsci canónico para la historiografía de izquierdas de entonces, en 
particular la auspiciada por el Partido Comunista Italiano. Sin embargo, habría otro 
Gramsci menos circunstancial, más teórico, el que reflexiona sobre la cultura popular y 
emplea categorías cono clases subalternas, consenso, hegemonía, dominación, dirección 
intelectual y moral, etcétera. 

La riqueza de estos conceptos permite superar esquematismos, lo cual explicaría 
también su expansión como léxico de una izquierda renovada en aquellas fechas. Las 
ideas de Gramsci a este respecto suponían una variación, una desviación frente al 
modelo de Lenin (del que parten) y, más aún, suponían un desmentido implícito de la 
degeneración burocrática estalinista. En cambio, desde el punto de vista cultural, las 
consecuencias de su obra eran incluso más interesantes. 

En algún pasaje de Los cuadernos de la cárcel, Gramsci subraya la importancia del 
sentido común como ferma de comprensión del mundo de las clases populares y resalta 
además el carácter crucial que adquiere como objeto de conocimiento. Si nos atenemos 
a las distinciones clásicas entre alta y baja cultura, esta última sería irrelevante como 
tema de análisis porque sus manifestaciones no alcanzarían la excelencia. Fundada 
sobre el sentido común, la baja cultura sólo sería un conjunto de evidencias prácticas, 
de recetas archisabidas, de costumbres, de certezas tradicionales, etcétera. 

Pero, lejos de ser un objeto despreciable, Gramsci lo destaca por su consecuencia 
pragmática y por ser una forma de ordenar el mundo al tiempo que lo describe. Planteado 
así, dicho objeto no tiene funciones sensiblemente diferentes de las que cumple la alta 
cultura. Ahora bien, ese hallazgo no le impide reconocer en ella los elementos atávicos, 
de resistencia al cambio y, en definitiva, los prejuicios, estereotipos y supersticiones que 
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la conforinan. Es decir, la cultura popular es ambivalente y contradictoria, una condición 
en la que lo religioso resulta ser uno de sus elementos centrales. 

Cuando Carlo Ginzburg hable dc Gramsci en la mencionada introducción lo hará 
a propósito de la cultura popular y lo hará para subrayar la recepción especial que ese 
tema tiene en la Italia de entonces. Se refiere, claro está, a la Italia de Gramsci y a la 
Italia del Mezzogiomo: esto es, subalternidad y diferencia son dos elementos contem- 
poráneos y característicos de aquel país que lo hacían muy sensible a csta renovación 
historiográfica. Además, reconoce que en buena medida esa renovación ha recibido el 
estímulo dc las investigaciones antropológicas que, dentro o fuera de la disciplina, se 
desarrollan. 

Éstas serían enseñanzas a tener en cuenta por parte de los historiadores. Más aún, 
de hechoson ya, concluye Ginzburg, dos datos en la investigación sobre las sociedades 
del pasado. En ese sentido, comportamientos y creencias tradicionales, característicos de 
la cultura popular o incluso casos marginales ya no pueden contemplarse como objetos 
despreciables. De los antropólogos, pues, sc toma la voluntad de explicar la difcrencia. 
Con ello se evita el sentido unilineal y reduccionista. De nuevo, cse comentario ade- 
más de destacar la relación que él percibe entre las dos disciplinas, describe su propia 
investigación. La de Ginzburg. 

Si de antropología hablamos, si tratamos de cultura popular y de diferencia etno- 
lógica, en ese caso el estímulo británico es el primordial. De hecho, las investigaciones 
de la antropología anglosajona tenían como uno de sus objctos centrales cl del folklore, 
asunto que, como tal, también había preocupado a Gramsci. De estc modo, antropolo- 
gía, folklore y gramscismo dejan cierta huella en un referente historiográfico al que el 
propio Ginzburg alude: el de los historiadores marxistas británicos. En concreto, E. P. 
Thompson. 

Cuando en «Folklore, antropología e historia social» el británico habla de esta dis- 
ciplina no sc adhierc a la etnología creadora de modelos o exportadora de conceptos, 
sino que dicc sentirse próximo a su perspectiva. Lo que le interesa es el fenómeno dcl 
extrañamiento, la capacidad de sorpresa que manitiestan los antropólogos ante hechos 
que les son ajenos, que pertenecen a otras culturas y que deben explicar sin violentarlos. 
Más aún, «para nosotros», añadía refiriéndose a sí mismo y a Natalie Zemon Davis, «el 
estímulo antropológico no surte su efecto en la construcción de modelos». No se trata 
de esquematizar, sino de localizar. Se trata de identificar nuevos problemas. Se trata de 
captar «problemas antiguos con ojos nuevos». Se trata de poner el énfasis en «normas o 
sistemas de valores y rituales»: también «en las expresiones simbólicas de la autoridad, 
el control y la hegemonía». 

Este último problema, el de la hegemonía, no es citado a título de ejemplo, sino 
que, por el contrario, es central en una historiografía de filiación marxista de la que él 
se reconoce próximo. Thompson manifiesta su simpatía por este concepto inspirado 
tras la lectura de Gramsci. ¿Por qué razón? Porque permite explicar mejor las formas 
de dominación y de control dadas en las socicdadcs. Lejos, pues, de una dominación 
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estrictamente militar, represiva o económica, los controles sociales se habrían ejercido 
a partir de formas de consenso, aquellas que muestran como evidente el mundo y que 
hacen de las relaciones que lo constituyen manifestaciones «tan fijas e inmurables 
como la bóveda celeste», según concluye. Es por eso por lo que resulta urgente estudiar 
el sentido común como forma de representación del siatu quo. ¿Por qué? Por ser el 
codificador de evidencias que se transmiten mediante cl folklore y la cultura popular. 

Así pues, cuando Ginzburg decida aclarar en El queso y los gusanos la pragmática 
de la voz «clases subalternas» remitirá también a Gramsci. Ahora bien, a continuación, 
nos rcenviará a Eric J. Hobsbawm. Asimismo. cuando ha de proponer algún ejemplo 
de investigación sobre la cultura popular que haya resuelto de forma feliz sus objetivos 
señalará, entre otros, nuevamente a Hobsbawm y a E. P. Thompson. Este aspecto es 
particularmente relevante para él porque otra de las facetas dc Menocchio es el de su 
inclusión en las clases subalternas. El molinero es uno ec ellos... Así, cuando Ginzburg 
escribe El queso y los gusanos, es evidente que los marxistas británicos habían avanzado 
por esta vía, proponiéndose restituir la voz del pueblo y recuperar el testimonio de sus 
vivencias y de sus acciones. 

Para tal fin. la historia desde abajo, adopta una perspectiva empática. ¿Con qué 
fin? Con el fin de reconstruir la formación de las clases y cl germen de su conciencia. 
Las clases ya no son entidades objetivas constituidas por su posición estructural, sino 
que se forman en la acción y en la experiencia de cada uno de sus integrantes y de las 
relaciones que entre sí establecen. De hecho, la alusión concreta que Ginzburg hace de 
Thompson lo es en términos de la cultura popular, alusión que avecinda al historiador 
británico con Natalie Zemon Davis y que el mismo Thompson reconoce en aquellas 
fechas, en 1976. A su vez, esta investigadora prolongará y corregirá la monografía 
antigua pero «vigorosa» de Bajtín. Para ello ensanchará la esfera de la cultura popular 
más allá de csa referencia a lo bajo, a lo camal. a lo material, justamente la cautela 
reiterada por Ginzburg. 

Es decir, al margen de sus resultados, al margen de la aceptación de sus conclu- 
siones, Davis y Thompson son para Ginzburg ejemplos positivos de cómo hacer una 
buena historia de la cultura popular que no se arredra ante las dificultades de las fuen- 
tes y que, sobre todo, sc propone recuperar el testimonio oculto o escaso de las clases 
subalternas. Ahora bicn, si de lo que se trata es de rescatar la voz del molinero como 
agente que emprende acciones, que toma decisiones y que concibe el mundo dc acuerdo 
con su experiencia y su libertad de pensamiento, la referencia a csos modelos parece 
desmentirlo. ¿Por qué? 

Por un lado, Ginzburg se adhiere a una historia de lo individual, incluso del caso 
límite, por lo que tiene de irrcpctible. Por otro, Menocchio cs definido a partir de una 
lengua y de una cultura que son las de su época. Es decir, más allá de su condición de 
irreductible, de su singularidad de individuo, el molinero hace uso de una lengua y se 
incluye dentro de una cultura que son los límites de su propio mundo. Tiempo después 
lo dirá de otro modo («Reflexiones sobre una hipótesis...»), con distintos referentes: 
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«hoy comprendo que la importancia acordada al elemento individual me venía de la 
estética de Croce, pcro la necesidad de superar ese elemento individual mediante una 
generalización, me venía de parte de Gramsci.». 

¿Significa esto la reaparición de un estructuralismo del que Ginzburg no se habría 
distanciado? Estos dos elementos, el lenguaje y la cultura, según leemos en el citado 
prefacio, ofrecen «al individuo un horizonte de posibilidades latentes. una jaula flexible 
e invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada». La frase es lo 
sulicientemente ambigua como para que en ella puedan reconocerse tradiciones diferen- 
tes. Para unos, el Menocchio presentado es aquel que lee libérrimamente, que cs capaz 
de subvertir las expectativas, de ser contrario a su tiempo y de auparse por encima de 
su medio. Para otros, el Menocchio descrito cs principalmente portador de tradiciones 
que le sobrepasan, de culturas antiguas que le llegan, que ni siquiera conoce, y que 
conforman su clave de lectura. 

El hecho de que Ginzburg trate de compatibilizar la elección individual con las 
coerciones y las determinaciones del contexto no nos sorprende. El asunto es central 
en las ciencias sociales de entonces. Había sido uno de sus temas dominantes en Los 
benandanti, y en El queso y los gusanos lo planteará de nuevo sin resolverlo. Podemos 
conjeturar que la ausencia de una declaración cxplícita en tal sentido se debe a la forma 
y la manera que ticne Ginzburg de abordar la investigación histórica. 

Frente a los préstamos teóricos más o menos despreocupados, el historiador parece 
haber aprendido muy bien la lección de los fundadores de los Annales, en particular de 
Bloch, quien lejos de adoptar tradiciones externas subraya la peculiaridad del oficio: se 
trataría de resolver problemas concretos explicándolos con unas herramientas teóricas 
que parecen ser resultado de la propia investigación. Así pues, las posiciones de Bloch 
y Ginzburg serían poco «modernas», pero al menos cn cste sentido no se diferenciarían 
de la reivindicación hecha por Thompson frente a la teoría, frente al teoricismo. En 
efecto, uno delos textos que Ginzburg cita es aquel en el que defiende la peculiaridad 
de la historia. Como se puede Icer en uno de los textos recogidos en Societa patrizia, 
cultura plebea (la antología de Thompson que aparece en Microstorie), el británico 
opone a la infiltración teórica, a la interdisciplinariedad entendida como préstamo, el 
contexto histórico. 

El contexto es el conjunto de significados, la red o cadena de significados en la que 
incluir el dato concreto, dotado a su vez de su propio significado. Vale decir, el problema 
real del historiador no es el concepto teórico que debe importar, sino la explicación 
del hecho concreto dentro del conjunto de hechos del que forma parte, conjunto al que 
cabe conferir un significado. Carlo Ginzburg no haría algo sustancialmente diferente. 
De ahí, la ambigúedad o la relativa indeterminación teórica que se le podría imputar. 

En suma, pues, los ejemplos que aporta para ilustrar la resolución de problemas no 
son préstamos teóricos, sino aquellas prácticas que, a su juicio, han explicado satisfac- 
toriamente el caso que se investiga. Por eso, cuando se plantee su principal problema, 
el de lo individual y lo colectivo, buscará referentes que le son próximos. Por ejemplo, 
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en la introducción que escribe para Peter Burke poco tiempo después de El queso y los 
gusanos indicará que uno de los elementos que más le agradan es la resolución concreta, 
la complementariedad entre las variantes locales y el fondo común que las posibilita. 

Al expresarse así, Ginzburg subraya que el hecho individual es siempre una actua- 
lización, una ejecución de unas reglas que lo trascienden y que abren un campo de 
posibilidades. En este caso, código o reglas no dcben entenderse como un conjunto de 
coerciones que determinan la respuesta individual, sino que deben concebirse como 
el marco que permite comunicar esos mensajes. Refiriéndosc a esto, Ginzburg había 
aludido al caso de Menocchio como un caso efectivamente singular —en cl límite, 
todos los casos lo scrían-—, pero vinculado a un contexto que le da forma y recursos 
simbólicos. Y precisamente por eso cl ejemplo del molinero no puede aclararse, por 
muy extravagante que p:rezca, a partir del delirio o de la incomunicación. 

Un individuo como Menocchio traba relación con su propio mundo a partir de las 
interacciones cotidianas, al igual que haría cualquiera de sus contemporáneos. Vive en 
una pequeña comunidad. está casado, tienc hijos, frecuenta a sus amigos, ejerce su oficio 
y transita por las localidades cercanas. Dc entrada, pues, ésa es su relación con cl contexto 
más próximo y que hace de él uno de tamos. Sin embargo, además de esa vida ordinaria, 
Menocchio ensancha su mundo de una manera potencial fertilizando su imaginación con 
los libros, dialogando con los muertos y aventurándose por tierras cxtrañas 

Enefecto, en una entrevista concedida cn 2002 a Philippc Mangeot lo resumirá así: 


«por tanto, a partir de las menciones que hizo durante sus interrogatorios, reconstruí 
una lista de los libros que Menocchio podría haber leído. Intentaba averiguar cómo había 
podido elaborar su extraña visión del mundo. Mi hipótesis era que la cosmogonía de la 
que daba testimonio era resultado, no delos libros cn sí, sino de su reelaboración a través 
de una planilla de lectura que remitía a una cultura diferente de la que se expresaba en la 
página escrita. Menocchio lec de una manera queno estaba programada, hace un uso a 
contrapelo del libro. Esta lectura abre diversas posibilidades históricas». 


Esta circunstancia llama la atención de Ginzburg y comprueba que no es sólo el 
molinero quien lee o lee así y que no es el único, por supuesto, que tiene acceso a la 
cultura escrita. Ésta, la letra impresa, transmite unos saberes y a codificados, unos men- 
sajes concluidos que en principio no pueden alterarse. Sin embargo, como subraya una 
y otra vez cl historiador italiano, el molincro devora los textos vulnerando su sentido, 
haciendo coherentes lecturas contradictorias y convirtiendo en interlocutores a auto- 
res alejados entre sí. Esa forma de icer puede interpretarse como una violación de los 
códigos o como el ejercicio de una libertad interpretativa. En cualquiera de los casos, 
lecr de esa manera nos devuelve nuevamente al principio: a la relación que se da cntre 
lo individual y lo colectivo. 


6. Pese a lo que pueda parecernos, leer no es una actividad evidente. Esta práctica 
ha experimentado grandes cambios lo largo tiempo: en la relación entre el lector y ese 
objeto matcrial llamado libro. Es decir, un texto es algo concluido, inalterable, que incor- 
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pora sus propias instrucciones. El lector concreto ha de atenerse a ellas, convirtiéndose 
así en lo que Umberto Eco llamaba cl lector modelo, una figura prevista por el texto, 
Sin embargo, hay lecturas salvajes, aberrantes, que vulneran el sentido de lo dicho, las 
intenciones del autor o de la obra. 

Tradicionalmente se pensó que esto podía estar causado por el error, la mala inter- 
pretación de esas instrucciones. la incapacidad o la falta de cultura del lector. No obs 
tante, su intervención y los significados que violenta no se deben sólo a las limitaciones 
descritas. Pueden obedecer a la indómita imaginación de ese lector ante la letra impresa. 

Cuando aparece El queso y los gusanos. el tema histórico de la lectura cobra una 
gran relevancia. En efecto, por aquellas fechas, diversas disciplinas y diferentes tradi- 
ciones convierten cl hecho de leer en materra de estudio. Se resalta la figura del lector 
concibiéndolo como aquel que actualiza las instrucciones contenidas en el libro. a partir 
de una cierta libertad de significado o a partir de la tradición. Conceptos tales como los 
de obra abierta, horizonte de expectativas, comunidad de sentido u otros, que no son 
necesariamente compatibles entre sí. confluyen sin embargo en la relevancia dada al 
fenómeno de la lectura. 

Estehecho. la incorporación del lectorcomo figura relevante, era por entonces reciente 
y permitía distanciarse de las controversias acerca de la precminencia del autor o de la obra, 
del dato extratextual o del contenido textual. En cualquier caso. dentro de esa variedad 
de corrientes y disciplinas no hubo coincidencia y el objeto de debate fue justamente el 
del grado de libertad de que gozaba el lector a la hora de descodificar la palabra impresa. 

El queso y los gusanos ejemplificaba un tema transversal y relativamente nuevo 
en el ámbito historiográfico. La historia de las mentalidades y la historia sociocultural 
practicada hasta entonces habían tratado este objeto desde la perspectiva del libro o del 
autor, planteándose la creación o difusión de las ideas, así como la representación de 
una época o de un sector. Este reduccionismo es precisamente aquello que Ginzburg 
rechaza como punto de partida para analizar al lector Menocchio. 

En primer lugar, no analiza autores y obras, sino que los tiene en cuenta en la 
medida en que afectan a un acto de lectura: y, en segundo lugar, quien lo emprende, el 
molinero, lejos de ser epítome de su tiempo, es un caso límite, un lector excepcional y 
extravagante. Ahora bien, lo raro no cs leer. En efecto, Menocchiocomparte esta afición 
con otros de sus contemporáneos. Puede hablarse de una comunidad de lectores. Ginz- 
burg habla de una red de lectura, dándole a esta expresión una connotación gráfica, es 
decir, la de una interconcxión de relaciones. Sería una red porque por ella circularían 
un conjunto de libros. 

¿Pero de qué libros se trataba? Esos volúmenes eran relatos o extractos bíblicos. 
libros de viajes, crónicas, etcétera. La lista de esos libros no aclara el caso estudiado. 
pues lo que importa es cómo lec, cómo los mane ja, cómo se vale de ello 
dará forma a un nuevo modo de hacer historia de los libros, convertida ahora en historia 
de la lectura. Cuando se ocupe de este asunto, Robert Darnton hará partir la nueva his- 
toria de la lectura precisamente del ejemplo de Menocchio, presentando £l queso y los 
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gusanos como el referente principal y como el precedente de lo que él mismo abordará 
años después en La gran matanza de gatos. 

La pragmática de Menocchio se caracteriza por una libérrima descodificación. 
Descodificar es encontrar las instrucciones que debería seguir el lector para atenerse 
a aquello que dicta la letra impresa. Pero a pesar de esas reglas c incluso a pesar de su 
comprensión adecuada, los lectores pueden no seguirlas y, por consiguiente, pueden 
convertir el libro cn algo bien diferente. En cualquier caso, lo cierto es que todo texto 
da una información que se aloja en el cerebro y que pucde alterar los datos previa- 
mente depositados. Pero quizá sucede lo contrario, esto es, acaso nuestra forma de ver 
el mundo nos hace seleccionar aquella parte de la información que concuerda con la 
imagen estable que tenemos en nuestra mente. ¿Qué ocurre en el caso de Menocchio? 

Cuando lee, el molinero no se atiene necesariamente al sentido de los textos, sino 
que incorpora siempre algo de sí mismo, modificando, adaptando o forzando la letra 
impresa a su horizonte de expectativas. Una lectura de este tipo violenta los textos al 
añadirles algo que no tienen manifiestamente. En los ténninos de Eco, diríamos que cl 
motincro no interpreta los textos, sino que hace uso de ellos. Ahora bien, sobre otras 
lecturas, sobre otras formas de pragmática, Ginzburg sabía bien poca cosa, porque no 
había investigaciones equiparables a la suya ni una base documental abundante. 

Seráen fechas posteriores cuando Roger Chartier y otros historiadores diagnostiquen 
el estado dc la lectura en el pasado europeo. Es lógico, pues, que Ginzburg lo conecte. 
como le dirá en 2010 a Florent Bayard: 

«Veámoslo de otra manera. Había quedado deslumbrado por la novedad de las ideas 
lanzadas por Menocchiv. Sin embargo, la postura que había adoptado con respecto a él 
era la del abogado del diablo. Trataba de demostrar que todo lo que dijo durante sus dos 
juicios por herejía, en 1584 y 1599, se basaba en libros que había leído o de los que tenía 
conocimiento indirecto. Lo que descubrí, y que constituye el verdadero núcleo del libro, es 
la brecha existente entre lo que dijo a sus interrogadores y las páginas que había leído. Y es 
por esta razén que Menocchio, a pesar de suexcentricidad, siempre es considerado como un 


caso rico: había una dimensión histórica en su lectura. Casi al mismo tiempo Roger Chartier, 
por ejemplo, desarrolló su investigación sobre la lectura, en un sentido bastante similar». 


En concreto, Charticr pondrá el acento en un aspecto importantísimo: las lecturas 
y los lectores «populares» de la época moderna, las formas de actualización pragmática 
que habrían tenido ante los libros. Ese ani indica dos cosas. En primer lugar, que 
unos mismos libros circulan entre sectores sociales diferentes, poniendo dc relieve que las 
clases populares tienen al alcance volúmenes que en principio no les estaban destinados. 
En segundo término, que esos textos se readaptan al universo cultural de cada grupo y a 
su horizonte de expectativas. Nuevamente, como en el caso de Damton, el primer ejem- 
plo que Chartier propondrá para ilustrar ambos hechos cs justamente el de Menocchio. 

Ahora bien, la relevancia de la obra de Ginzburg no se entiende sólo desde el ámbito 
de la historia de la lectura. Una contextualización de su investigación requiere aludir al 
trasfondo cultural en el que se inscrta. En ese sentido, hay al menos dos aspectos que 
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conviene recordar. Por una parte, la vinculación de Ginzburg desde 1964 con el Warburg 
Tnstitute y con su director, E. H. Gombrich. Esta influencia es notable. En Arte e Ilusión, 
aquel autor sc planteaba entre otras cosas el fenómeno de la recepción y, en particular, 
el juego recíproco que se da entre expectativa y observación. Según indicará Ginzburg 
en un artículo que le dedica y que será recogido cn Mitos, la fértil idea de Gombrich 
del arte como comunicación exige la colaboración de la historia y, por tanto, la relación 
con un contexto más amplio. 

Enese trabajo, cl historiador italiano valora positivamente su contribución ajustando 
cuentas con los aspectos menos felices o no desarrollados por aquél. Ahora bien, más 
allá de los reproches concretos, lo cierto es que lo reconoce como ejemplo y modelo de 
una historia cultural que trasciende los límites disciplinarios de la historia del artc, una 
historia cultural en donde los fenómenos de la percepción y de la observación obligan 
a salir de la obra artística para verificar los efectos que ésta tiene sobre el espectador. 

Por otra parte, y en cl ámbito estrictamente italiano, el problema de los efectos y de 
la recepción de los productos culturales era también un tema relevante. Benedetto Croce. 
Emilio Gentile y Antonio Gramsci, entre otros, constituyen una tradición contradictoria 
de pensadores que se ocupan de la estética y de la cultura como fenómenos sociales. 
De ese fondo no congruente arranca una reflexión contemporánea que encontrará en 
Umberto Eco su máxima expresión. Entre 1962, año en que aparece Obra abierta, y 
1979, fecha en la que se editaba Lector in fabula, este autor se ocupará del arte y de 
su difusión social. En esc lapso de tiempo, y a través de diversas obras, Eco aborda el 
estudio de los productos culturales, incluyendo los de uso masivo. La novedad principal 
era ampliar el objeto de conocimiento e incluir la baja cultura, la cultura masiva, con 
mensajes que se atendrían a las mismas reglas del arte y de su comunicación. Con ello, 
Umberto Eco no iguala el valor de esos productos de alta o baja cultura, sino que obliga 
a precisar y a distinguir los fines para los que fueron concebidos y los usos que tienen. 

Ahora bien, lo verdaderamente importante fue su aportación al análisis de la recep- 
ción y a sus límites. Ya en 1962 anuncia una historia de la cultura que atienda en primer 
lugar a «las declaraciones expresas de los artistas», pero en segundo lugar propone un 
estudio de «las estructuras de la obra, de modo que por la manera como cstá hecha la 
obra puedadeducirse cómo quería hacerse». Por un lado, habría que revelar las reglas y 
las instrucciones inscritas en laobra, aquellas que dictan una descodificación y no otra. 
Por otro, habría que mostrar de qué modo el propio texto obliga a cooperar al lector, de 
qué modo le fuerza a una intervención interpretativa. 

Aunque la obra de Eco variará de objetos y de perspectivas, lo cierto es que un con- 
cepto clave de su formulación es el del «elemento no dicho», concepto contemporáneo a 
otro parejo, debido a en este caso a Wolfgang Iser: el de «espacio vacío». Todas las obras 
literarias —y por extensión todo texto— tendrían lugares de indeterminación que exigen 
la intervención activa del lector o del receptor para poder ejecutarlas. Con esta idea, la 
semiótica italiana pondría el acento en los efectos delos productos culturales y esa posición 
sería además contemporánea al desarrollo de la escuela de Costanza, la de Iser. Si en el 
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primer caso, la tradición es la de la semiótica, en el segundo es la de la hermenéutica y la 
de la fenomenología. Así pues, Ginzburg sitúa su posición en términos coincidentes con 
los de Umberto Eco, señalando explícitamente en una nota de El queso y los gusanos la 
importancia de este último, de Eco, en lo referente al problema de la recepción. 

Ahora bien, más allá de la cita textual, la relación entre Eco y Ginzburg es mayor. 
Ambos forman parte de la misma gencración, de la misma vanguardia cultural, y coin- 
ciden varios años en la Universidad de Bolonia. Y los dos reaccionan a ese nuevo 
protagonismo del lector y al interés por las formas de descodificación popular. No es, 
pues, mera coincidencia que tres obras clave de aquel período tengan por hilo conductor 
la lectura. En 1976 aparece El queso y los gusanos, pero tres años después el mismo 
editor, Einaudi, publica un libro de Htalo Calvino de título enigmático, Si una noche de 
invierno un viajero. A las pocas semanas de aparecer cste último, Umberto Eco presenta 
El nombre de la rosa. 

Estos tres libros comparten varias cosas. La primera: no hay omnisciencia del 
narrador y del autor empírico. Es ésta una lección quizá derivada del estructuralismo, 
al menos de aquel que discutía la noción de autor o que incluso hablaba de su muerte. 
Así, no es extraño que Roland Barthes sea un referente al menos para Eco y Calvino, 
como tampoco es raro que Ginzburg quicra mostrar, al menos retóricamente, las propias 
dificultades de la investigación o los obstáculos con los que como autor se tropieza. 

El segundo clemento que comparten esas obras es el protagonismo concedido al 
lector y a la lectura. En la novela de Eco, la intriga detectivesca se centra en un libro 
desaparecido que ha sido hurtado para impedir su disfrute. Un mismo tono paródico 
—-o, si se quiere. un gesto irónico sobre la lectura— lo hallamos también en el relato 
de Calvino. A la postre, como hemos visto, una de las claves del libro de Ginzburg es 
precisamente la condición de lector de Menocchio y la clave interpretativa que como 
tal aplica a los libros que caen en sus manos. 

Esa clave interpretativa es sobre todo la de un relleno, es decir, el molincro lec 
los textos a través de sus propias ideas, readaptando la literalidad de la palabra escrita 
a un léxico híbrido y supuestamente incongruente. Esa labor de relleno se da por dos 
razones. La primera, por la libertad que el propio Menocchio se concede. La segunda, 
por los «espacios vacíos» que contienen los libros a los que accede. 

Por un lado, pues, el molinero sobreinterpreta (usa) exageradamente los textos, en 
el sentido que le diera Umberto Eco a esta expresión. Por otro, Menocchio descodifica 
razonablemente csas obras en la medida en que todo libro cxigc la cooperación inter- 
pretativa del lector. Ahora bien, la libertad interpretativa y el relleno de los espacios 
vacíos no sc circunscriben sólo al molinero, puesto que el mismo Ginzburg adopta como 
lector una posición semejante. 

Por consiguiente. el personaje que Ginzburg traza a partir de la lectura de un docu- 
mento inquisitorial es, por un lado, el de un humilde friulano del siglo xv1. Por otro, el 
historiador va más allá y nos ofrece una imagen compleja de Menocchio. Si se habla 
de la centralidad del lector, de su pertenencia a una comunidad de destinatarios y de 
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su libertad interpretativa, Menocchio encamaría todo ello. Lec en pleno siglo xvi, lee 
libérrimamente, ticne ideas modernas (racionalismo, ateísmo, tolerancia) y además 
pertenece a las clases populares. 


7. Hay algo ambiental en el libro de Carlo Ginzburg. Para cuando este historiador 
publica esa obra, problemas tales como el sujeto, las clases populares o la lectura-proceso 
creativo están cicrtamente cn el ambiente. Así lo deja escrito Arnaldo Momigliano en 
1977. Al evaluar las líneas generales de la historiografía del período 1961-1976, este 
historiador subraya una serie de características gcnerales que coinciden con algunos 
de los rasgos básicos presentes en £l queso y los gusanos: clases subalternas, cultura 
popular, folklore, tradiciones orales, antropología, etcétera. 

Es decir, podríamos afirmar que Ginzburg se sienta al escritorio con sus sentidos 
orientados hacia el nuevo clima cultural anterior y posterior al 68. Pero su virtud con- 
siste en percibir tempranamente cl cambio que se avecina. Recoge preocupaciones que 
por lo general ni siquiera entonces han llegado a la disciplina histórica. Reúne temas 
que hasta ese momento no se han puesto en relación: individuo, cultura, lectura, clases 
populares. Estos ingredientes podrían justificar una receta de éxito. Sin embargo, csta 
explicación, de ser cierta, continúa siendo muy insatisfactoria, porque da idea de una 
artificialidad deliberada en la preparación y porque, de serasí, la época habría atrapado 
a El queso y los gusanos: su éxito habría quedado circunscrito a su contexto temporal. 
Enrealidad. cn esa obra hay algo más, algo sobre lo que Ginzburg no reflexionará hasta 
años después. Por ejemplo, cn 2015, entrevistado por Ivan Jablonka: 

«Yo mismo me planteé la cuestión: ¿por qué este libro tuyotal resonancia? En mi opini 
la respuesta está relacionada con el personaje cn sí, que es alguien bastante extraordinario. 
Por otro lado, hay dos temas, dos problemas que están cn el núcleo de la relación entre 
Menocchio y la sociedad en la que vivió, y que también están en cl núcleo de mi trabajo. El 
primero: el desafío a las autoridades, ya sean políticas o religiosas. (...) Segundo tema: las 
relacion: ¡gamos, los cruces— entre cultura escrita y cultura oral. (...) Finalmente, está 
la generalización. A partir de un caso como el de Menocchio traté de plantear cuestiones 
mucho más amplias. Cuandocscribí el libro, en 1976, tamhién había. en la introducción, la 
preocupacién por justificar mi enfoque. una preocupacién que ahora puede parecer superflua, 
pero que tenía esc aspecto de “combate”. No era nada evidente escribir un libro como este 
enla década de 1970. Esa introduccién teérico-histor ográfica es importante, así lo creo». 


La mezcla de esos ingredientes queda bien trabada gracias a un condimento adi- 
cional. Carlo Ginzburg adopta una perspectiva ética que dará sentido a la historia del 
molinero y, en gencral. a todas sus investigaciones: la perspectiva de la víctima. ¿Cómo 
se adopta este punto de vista? Pucde haber dos formas: o porque uno cs o se percibe 
como víctima; o porque practica la empatía. En efecto, al lecr El queso y los gusanos 
se tiene frecuentemente la impresión de que el autor nos hace vivir lo que a Menocchio 
lc sucede, nos hace compartir sus sentimientos. 

Para ello, unas veces cuenta y Otras muestra, unas veces presenta lo que ocurre y 
otras narra lo que el molinero siente o crec que siente. Pero si Ginzburg puede ejercer 
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esa forma de empatía es, en parte, porque él mismo se vive como víctima. Á esta certi- 
dumbre, según sus propias palabras, sólo llegará años después. En la ya citada entrevista 
cen Ivan Jablonka reconoce que cl elemento autobiográfico es central, especialmente 
cuando se incorpora expresamente: 

«me di cuenta de este componente autobiográfico. que estaba en el trasfondo mi trabajo 
sobre las brujas o sobre Menocchio, no de una manera dirccta, sino porque alguien me 
comentó: “Entonces, un judío como lú ...” Y pensé: “Sí, es obvio, pero ¿por qué nunca 
pensé en eso?”. Desde una perspectiva posfreudiana, se diría que. para actuar, el incons- 
ciente necesita no ser consciente, es decir. rechazar la mirada clara y consciente sobre los 
elementos que actúan en profundidad». 


Con el tiempo, pues, advierte que sus temas no son meras elecciones académicas, 
sino fruto de una decisión verdaderamente novedosa para la época y, añadiríamos. 
resultado de un dolor antiguo y personal. En efecto, cn primer lugar, el estudio de la 
represión, de la persecución, resultaba entonces habitual, pero lo corriente era que se 
centrara en los mecanismos de exclusión. Esto es lo que, por ejemplo, Ginzburg critica 
en Foucault. En £l queso y los gusanos señala que en la Historia de la locura en la 
época clásica hay una ausencia evidente: la perspectiva de los locos, algo que no se 
debe solo a una dificultad documental, sino a un determinado presupuesto. Ahora bien, 
en segundo lugar, si cste tema no es una mera elección académica será porque él mismo 
ha sido una víctima. Por su condición de judío y porque su familia, al de los Ginzburg, 
ha sufrido directamente la persecución política. 

Leone, su padre, fue encarcelado en la década de los treinta por sus actividades 
antifascistas. Más tarde, en 1940, la familia Ginzburg, la que Leone formara con Natalia 
Levi, es deportada a una pequeña localidad de los Abruzos. Finalmente, cl padre irá a 
Roma para allí retomar su actividad clandestina de lucha contra el régimen fascista, hasta 
que poco después, en 1944, es detenido de nuevo. falleciendo en la cárcel de Regina 
Coeli, controlada por los nazis. En fin, estos avatares familiares permiten comprender 
hasta qué punto y de qué modo Carlo Ginzburg adopta la perspectiva de la víctima. 

En todo caso, sí que existe un aspecto de aquella época que Ginzburg siempre 
mantendrá vivo, una influencia que siempre señalará como determinante por diversos 
motivos: Carlo Levi y, más en concreto, su libro Cristo de paró en Éboli, uno de los 
textos clave publicados en la Italia de posguerra. Dc hecho, el propio Ginzburg reconoce 
haberlo leído en su adolescencia y reconoce igualmente la profunda impresión que le 
causa. En cse sentido, hay que tener en cuenta que Carlo Levi había sido amigo de su 
padre, que había participado también en la lucha antifascista cn Turín y que había sido 
asimismo objeto de confinamiento a causa de esas actividades. Más aún, recordando 
muchos años después los inicios de su trayectoria en un texto titulado «Nuestras palabras 
y las suyas», decía en que en un momento deterninado decidió estudiar la brujería. 
centrándose ante todo «en estudiar a los hombres y mujeres que se enfrentaban a los 
jueces», en vez de las «persecuciones en sí mismas. Esta inclinación se debió a la lectura 
dle otros textos, tales como Los Cuadernos de la cárcel, de Antonio Gramsci, la novela 
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Cristo se detuvo en Eboli, de Carlo Levi o El mundo mágico, de Ernesto de Martino, y 
también a los punzantes y difíciles recuerdos de la persecución racial». Es decir, vuelve 
ec nuevo al elemento autobiográfico ya señalado: «pero sólo después de muchos años 
me di cuenta de que mi experiencia vivida como niño judío durante la guerra, fue lo 
realmentc me llevó a identificarme con csos hombres y mujeres acusados de brujería». 

Ahora bicn, ¿qué clase de libro es el que cscribc Carlo Levi? El volumen está 
concebido como un relato, como la narración de un confinado en un pueblecito de 
Lucania, alguien que cuenta los hechos que le acontecen y los persona jes con los que 
se relaciona, presentado como una novela verdadera, una novela sin ficción que sigue 
un orden cronológico natural. Es. pues. una narración del yo. Sin embargo, es también 
un documento antropológico. De hecho, para Carlo Ginzburg Cristo se paré en Éboli es 
un antecedente que facilita la recepción de la cultura popular como tema académico en 
Thalia, al menos así sc expresa en la introducción que cscribe en 1980 al libro de Peter 
Burke. ¿ Y qué significa Éboli? 

Como advertía Gabriella Gribaudi, Éboli simboliza para los italianos el Mezzo- 
giorno atrasado, el tradicionalismo primitivo, pero es aún la civilización del norte, 
la última ciudad a la que aún llegó Cristo, el lugar a partir del cual comienza el Sur 
profundo. el lugar en donde no estuvo ni anduvo el confinado. En esc sentido, lo que 
Ginzburg dice haber aprendido de este relato es sobre todo la actitud de simpatía moral e 
intelectual hacia los valores propios de la sociedad campesina, algo que también estaba 
presente en la experiencia de su padre. 

Vale decir: no sólo es posible, sino que es deseable combinar la distancia intelec- 
tual y la participación emocional. Carlo Levi nunca asume una actitud de superioridad, 
nunca habla desde la arrogancia, sino que se toma en serio incluso lo más extraño e 
incomprensible de esa otra cultura queloacogeo lociñc. En definitiva, lo que Ginzburg 
aprende de Cristo se paré en Éboli es la empatía propia de los antropólogos. O de los 
historiadores...: una vivencia que él mismo experimenta cuando su familia es confinada 
en los Abruzos. Hasta tal punto cs así, que sus campesinos lo ven como ellos mismos 
se ven: «también tú, pues, estás sometido al destino. También tú te hallas aquí a causa 
del poder de una mala voluntad, por un influjo malvado, traído hasta aquí por una obra 
cle magia hostil. También tú eres un hombre; también tú eres uno de los nuestros». 

Si fantaseáramos con una cscena imposible, si Menocchio hubiera sido contemporá- 
neo dc Ginzburg y lo hubiera conocido, quizá le habría podido decir las mismas palabras. 
Porque, en efecto, lo que Ginzburg pretende hacer en El queso y los gusanos es compa- 
ginar la distancia, el respeto por una cultura diferente, con la participación emocional. Y 
en ello radicaría parte de su fortuna, en la combinación inusualmente convincente —€en 
palabras de Mark Salber Phillips — entre detalles exóticos y cercanía humana, entre pla- 
ceres afectivos y distanciamiento cognitivo. ¿Es la forma de hacer coherente ambas cosas 
lo que explica su éxito? Si es así, si su éxito no tiene que ver sólo con la época, con los 
nuevos objetos historiográficos, chocamos nuevamente con los muros de este laberinto 
y entonces, como le sucedía a Ginzburg, volvemos al punto de partida. 


5; 
CONTRA EL ESCEPTICISMO 


1. En «Descripción y cita», un ensayo de 2006 dedicado a Arnaldo Momigliano y 
contenido en el volumen El hilo y las huellas, Carlo Ginzburg nos dice: 

«Hoy en día términos como verdad o realidad se volvieron, para algunas personas, 
impronunciables a menos que estén encerrados entre comillas, escritas o mimadas, Este 
gesto ritual, difundido en los ámbitos académicos estadounidenses, antes de volverse una 
moda espontánea e involuntaria lirriflessal fingía exorcizar el espectro del positivismo 
ingenuo: la actitud de quien considera posible conocer de mancra directa, sin mediaciones, 
la realidad. Por detrás de esta polémica previsible solía asomar una posición escéptica, 
diversamente argumentada». 


En el prefacio de El queso y los gusanos, Ginzburg dice confiar en la verdad. En 
csas páginas el historiador critica las formas contemporáneas del escepticismo. El 
escepticismo implica guardar silencio ante una fuente histórica siempre sesgada, pues 
ésta no permitiría en ningún caso la restitución del pasado. Ginzburg se pronuncia allí 
contra lo que llama el neopirronismo, contra el irracionalismo estetizante y contra un 
populismo negro y mudo que, invocando la voz de los excluidos, se nicga a analizar 
y a interpretar. Sc pronuncia, entre otros, contra Michel Foucault. Estamos en 1976... 
Frente al escepticismo opone la búsqueda paciente y modesta de la verdad. 

En opinión de Ginzburg habría un primer Foucault interesante, el autor de una obra 
«irritante pero genial»: la Historia de la locura en la época clásica. En ella se habría 
ocupado de estudiar la sinrazón y las difcrentes concepciones históricas de la exclu- 
sión de las clases populares. Ahora bicn, cuando estudia la locura, el filósofo francés 
se ocupa más del fenómeno de la exclusión y de sus recursos que de los excluidos. Es 
por eso por lo que la voz de los marginados está ausente de la obra de Foucault. De 
todos modos, no nos interesan tanto las relaciones de Ginzburg con Foucault como los 
tratos que aquél tuvo con una cierta idea de lo verdadero. ¿Y las cualidades estéticas 
del conocimiento, qué vínculos tienen con la verdad? Este asunto es central en los 
debates contemporáneos. 
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En £l queso y los gusanos hay pasajes que son descripciones más o menos imagi- 
narias cuya función en el relato es provocar un efecto estético. Son momentos creativos, 
apoyaturas retóricas, licencias que se concede y que le permiten conectar con su lector. 
La posición de Ginzburg resulta ambigua. Por una parte renueva el relato y por otra sólo 
en los años noventa empezará a plantear abiertamente esta cuestión. Y lo hará sobre todo 
en dos artículos aparecidos en 1994: en «Los ojos del extranjero» y en una pieza titulada 
«Microhistoria: dos o tres cosas que sé de clla». En esos ensayos plantea los problemas 
de la narración y describe una especie de itinerario intelectual y una lista de sus predcce- 
sores: Proust, Woolf, Musil y Queneau, en este caso el Quenau dc los Ejercicios de estilo. 

Las palabras que emplea cl propio Ginzburg en «Microhistoria» con respecto a El 
queso son significativas: existía una «estrategia narrativa» y, además, quería experimen- 
tar. Quizá llame la atención que si esto era tan evidente como lo declara en los noventa, 
no aparezca explícita o manifiestamente en los setenta. 


2. Para cuando Ginzburg publica su obra, en 1976, el debate sobre cl relato ya había 
aparecido en la discusión contemporánea de los historiadores. Nombres tales como los 
de Paul Veyne, Hayden White o Michael de Certcau habían planteado este problema, 
el de la escritura de la historia, y lo habían hecho poniéndolo en relación con la verdad. 
Sus respectivos libros datan dc 1971, 1973 y 1975. Sin embargo. como hemos visto. 
la única alusión es a Foucault. ¿Cuándo se plantea Ginzburg dc manera manifiesta esa 
cuestión? Él mismo nos lo indicó en 2016, reevaluando sus cinco décadas de trabajo, 
en una entrevista concedida a Cora Presczzi y Marie Rebecchi para Alfabera2: 

«la noción de prucba es algo con lo que ciertamente tuve que lidiar desde que comencé 
a investigar: pero que surgió mucho más tarde como tema de reílexión. Escribiendo veinte 
años después de la publicación del ensayo «Spie» (1979) me di cuenta de que no había 
reflexión sobre la prueba, porque la euforia de trabajarsobre las pistas me había absorbido 
por completo. El impulso de rellexionar sobre la prueba surgió más tarde, cuando me di 
cuenta de que el contexto había cambiado. y que se había propagado una actitud escéptica, 
posmoderna. que había que combatir». 


Así pues, habrá que esperar hasta los años ochenta, momento a partir del cual será 
cuando se pronuncie reiteradamente sobre el particular, en términos críticos. Esos pro- 
nunciamientos prolongan algunas de las ideas que vertiera Ginzburg contra Foucault en 
el prefacio de El queso y los gusanos. Sin embargo, ya no es el mismo interlocutor el 
que es objeto de su crítica. Ahora, por el contrario, el antagonista es el norteamericano 
Hayden White. En ese sentido, sus ideas con respecio a White no son estrictamente 
originales, pues provienen de uno de sus maestros, Arnaldo Momigliano. 

Momnigliano era un historiador que también procedía de la comunidad hebrea del 
norte ec Ítalia. Pertenecía a la misma generación de la que había formado parte Leone 
Ginzburg. Su formación intelectual reunía la tradición judía confesional y la predis- 
posición laica, tan presente en la colonia hcbrea radicada en el Piamonte. De toda su 
obra, centrada particularmente en la antigiiedad grecorromana y en la cultura hebraica, 
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aquello que destaca especialmente es su orientación historiográfica, finalmente contraria 
a Hayden White. 

Son varias las referencias que podrían rastrearse en su obra y que aluden al historia- 
dor norteamericano. Por ejemplo, en 1974, y recién publicado el libro de White Mera- 
historia, Momigliano lo abordaba en un ensayo titulado «El historicismo revisitado». 
White abordaba la poética de la historia, esto es, los recursos retóricos que constituyen 
el discurso histórico. Concluía que la verdad es una producción del texto y, por tanto, 
que lo real histórico sólo tiene existencia lingúística. 

Para Momigliano, el historiador parte de los hechos del pasado, unos hechos selec- 
cionados, explicados y evaluados de acuerdo con criterios o categorías dependientes 
del investigador. De ello resulta que la historia es una disciplina extraordinariamente 
complicada «por la cambiante experiencia del agente clasificador —el historiador— que 
está él mismo en la historia». Ahora bien, la solución correcta para Momigliano no está 
en la vtespuesta dada por White, pues este último hace depender equivocadamente los 
hechos de las figuras retóricas que los presentan. «La retórica no plantea cuestiones de 
verdad, que es lo que preocupaba a Ranke y sus sucesores y lo que todavía nos preocupa 
a nosotros». Tampoco «incluye técnicas para la investigación de la verdad, que es lo 
que los historiadores ansían inventar». 

Momigliano amplió estos argumentos en un artículo recogido en 1984 en su libro 
Sui fondamenti della storia antica, Allí acusa amablemente a White de haber excluido 
la verdad histórica. Por tanto, eliminarla tendría graves consecuencias, entre ellas la 
de convertir a los investigadores en meros narradores con diferentes discursos. En este 
texto y en otros, la clave del reproche es, pues, la reducción de la historia a retórica. Y 
esto, concluye, amenaza la integridad moral o deontológica que se impone el historiador. 
Como dirá en Tra storia e storicismo, la verdad de los historiadores depende en parte de 
artificios de presentación, pero no se supedita exclusivamente a lo retórico. La verdad 
se resuelve en términos de correspondencia. 

Buena parte de estos argumentos, e incluso las analogías que emplea Momigliano, 
pasarán a la obra de Carlo Ginzburg, así como ese antagonista. Conviene detenerse 
en la posición de Ginzburg frente a White, sobre todo porque aclara ciertas claves de 
El queso y porque esclarece su postura sobre la relación entre verdad y estética, entre 
historia y retórica. 


3. Lo primero que hay que tener en cuenta es que nos hallamos ante una polémica 
frustrada, pues Hayden White no responde a la diatriba de la que es objeto. En una larga 
y enjundiosa entrevista concedida por Hayden White en Febrero de 1993 a Storia de la 
Storivgrafia, éste se refiere de manera explícita a quien se le enfrenta en la polémica, 
es decir, al historiador italiano, afirmando: 

«Ginzburg, por ejemplo, detesta Metahistoria. Cree que soy un fascista. Se muestra 
ingenuo en muchos aspectos. Cree que mi concepción de la historia es como la de Croce, 
que es subjetivista, y crec que pienso que uno puede manipular los hechos para lograr un 
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efecto estético. No digo que no pueda ser así, y aunque Ginzburg juzga que tal cosa no 
debería hacerse, en mi opinión, €l mismo lo hace con bastante frecuencia». 


La alusión, aunque breve, es directa. Como puede comprobarse, White afirma ser 
víctima de un violento ataque por parte de Ginzburg, que devaluaría su obra y ultrajaría 
a su persona, tildándole de seguidor de Benedetto Crocc. ¿Hemos de creerle? Han sido 
varias las ocasiones en las que el investigador italiano se reficrc cxplícita y escuetamente 
a Hayden White. Dichas intervenciones trazan un retrato intelectual del norteameri- 
cano, retrato en el que Ginzburg condensa los rasgos del escepticismo epistemológico. 
Ginzburg subraya aquellos perfiles que aprucba o que le disgustan. Tendremos así un 
White y un AntiWhite. 

Lasalusiones explícitas y significativas que Ginzburg realiza de White se contienen 
en distintos textos. Para lo que ahora nos interesa, para la reconstrucción de ese retrato 
que el historiador italiano emprende, el negativo del suyo propio, serán en principio 
cuatro los trabajos que tomaremos como objeto de aná! En concreto, «Montrer et 
citer. La vérité de l'histoire», «Unus testis. El exterminio de los judíos y cl principio de 
realidad» y «Historia, retórica, prueba. Sobre Aristóteles y la historia hoy». Asimismo, 
el volumen titulado El juez y el historiador. aparecido en 1991. 

Tomemos, por ejemplo, «Montrer et citer». del año 1989, Parte Ginzburg de una 
desazón: la reflexión teórica sobre la historia suele ser cosa de filósofos: la práctica con- 
creta de la investigación es asunto de historiadores, que apenas sc ocupan de explorar las 
implicaciones teóricas de su oficio, y, como mucho, producen reflexiones metodológicas 
ingenuas, confusas o poco interesantes a juicio de un espíritu enteramente filosófico, 
según apostillaba irónicamente Ginzburg. Así, mientras los teóricos se centran de manera 
exclusiva en los productos finales, en las monografías, los historiadores que debaten 
acerca de su disciplina pretenden sobre todo hacerlo sobre las condiciones de elabora- 
ción de su trabajo. sobre las implicaciones de la investigación empírica que desarrollan. 

En ese sentido, la obra de Hayden White parecía ocupar una posición ciertamente 
original. al menos desde que en 1966 apareciera suensayo «The Burden of History». En 
efecto, señala Ginzburg, la base que da consistencia a la tesis sostenida por White es cl 
reconocimiento del constructivismo: frente a un positivismo rezagado, el norteamericano 
ponía de relieve la naturaleza inevitablemente constructivista de la enunciación histórica, 
en sintonía con una perspectiva de la que participarían también los enunciados artísticos 
y científicos. White iniciaba su texto mencionando la «táctica» frecuente y afortunada 
de que se sirven los historiadores frente a sus críticos: ante quienes reprochan a la his- 
toria no ser una ciencia pura, sus oficiantes aducirían que el suyo es un conocimiento 
fundado más sobre la intuición que sobre métodos analíticos y. por tanto, próximo al 
arte, una clase especial de artc; ante quienes le imputan su incapacidad para ahondar 
en las esferas más recónditas de la conciencia humana, los historiadores se defenderían 
argumentando la naturaleza de semiciencia de la disciplina, estando privados del derecho 
a la manipulación «libre» de los datos históricos. 
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Esc constructivismo pondría scriamente en crisis algunas de las certidumbres más 
firmes de la conciencia histórica heredada del siglo x1X, al admitirse que la propia noción 
de historia sería producto de esa situación histórica. Además, no estaría nada claro que 
el arte y la ciencia fucran dos formas esencialmente diferentes de comprender el mundo 
O que el historiador estuviera especialmente dotado para ejercer ese papel de mediador 
que se atribuye desde el ochocientos. En consecuencia, el fardo del historiador, la carga 
que acarrea, scría la de restablecer la dignidad de los estudios históricos, algo que solo 
sería posible conectándolos con los objetivos de la comunidad intelectual en su conjunto. 
Eso supondría admitir que el cstudio del pasado no es «un fin en sí mismo», sino una 
manera de ofrecer perspectivas pararesolver los problemas del presente, empleando para 
ello las técnicas de análisis y representación de la ciencia y el arte modernos. Es decir, 
eso implica no sólo aproximarse a los avances de las ciencias sociales, que es y ha sido 
lo habitual, sino hacer uso de las modernas técnicas de representación literaria, las de 
Joycc, Ycats o Ibsen, arriesgando algún tipo de historiografía surrealista, expresionista 
O incluso existencialista. 

Esta posición no es objeto de especial mención por parte del historiador italiano, 
en parte porque a su juicio las consecuencias de lo defendido por White cn 1966 sólo 
se hacen patentes con su progresión intelectual, tal como queda reflejada en su obra 
más relevante y atrevida: Metahistoria. Lo que White se propone en este trabajo es 
averiguar qué clase de conocimiento produce la historia y cómo ha pasado de ser un 
saber reconocido y admirado, sobre todo en el siglo XIX, a devenir un conocimiento 
censurado, tanto en sus usos como en misma naturaleza. 

Habría, pues, una rebclión contemporánea contra la propia historia, con múltiples 
derivaciones. En el momento de escribir Metahistoria, esta corriente hostil se encarnaría 
en figuras como Claude Lévi Strauss y Michel Foucault, para quicnes la historia merece 
impugnarse por ser una suerte de autocngaño especíticamente occidental que sirve. en 
palabras de White, para «fundamentar en forma retroactiva la presunta superioridad de 
la sociedad industrial moderna». Pero lo que él pretende no es ahondar en esa tradición, 
sino «aportar un punto de vista nuevo sobre el actual debate acerca de la naturaleza y 
la función del conocimiento histórico». 

A partir, pues, de ese objeto, su análisis se ciñe a la gran producción historiografía 
del siglo XIX, momento clave de institucionalización, de asentamiento y de desarrollo 
de la disciplina. Más en concreto, estudiará la obra de algunos de los maestros reco- 
nocidos de la historia decimonónica (Michelet, Rankc, Tocqueville, Burckhardt), así 
como la producción y las ideas de los principales filósofos de la historia (Hegel, Marx, 
Nietzsche y Croce). Se trata de aplicar una perspectiva formalista sobre aquellos que 
designaríamos como clásicos y, por tanto, sobre los diferentes modelos reconocidos de 
concebir la producción y la escritura históricas. Es decir, una aproximación que Ginzburg 
admite y reconoce relevante cuando sc aplica a otros productos culturales: los mitos, 
los cuentos, etcétera. Ahorabien, en cl caso de Whitc, cl tin es revelar los componentes 
estructurales que hacen posible cada uno de los relatos de la historia. 
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Admitido esto, aquello que intenta cl norteamericano es la defensa de tres argu- 
mentos básicos acerca de la cscritura de la historia. El primero se refiere a la naturaleza 
interna de toda obra histórica, que consistiría en «una estructura verbal en forma de 
discurso en prosa narrativa», o, como añade más adelante, en una estructura verbal que 
«dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados con cl fin de explicar 
lo que fueren representándolos». Este producto resultante, manifestado en las mono- 
grafías, combinaría «cierta cantidad dle datos, conceptos tcóricos para explicar esos 
datos, y una estructura narrativa para presentarlos como la representación de conjuntos 
de acontecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados», según leemos 
a partir de la paráfrasis irónica de Ranke. 

Partiendo de lo anterior, la primera alusión que Ginzburg hace en «Montrer» es 
informativamente breve. Para él, concebir así la obra histórica tiene que ver con el 
problema del realismo. De hecho, a juicio del propio White, éste «es el problema para 
la historiografía moderna», como también lo es para Ginzburg. Aunque enunciarlo no 
implica ni plantearlo igual ni, por supuesto, responder desde posiciones similares. En 
buena medida, éstas dependerán de los referentes de los que se sirven y de cómo son 
empleados, pues puede haber coincidencias en los nombres y diferencias en sus usos, 
como dc hecho así sucede. 

Si White insiste en la historia como estructura verbal, el segundo argumento evocado 
por Ginzburg constituiría el desarrollo consiguiente de aquel punto de partida: cómo 
esa estructura verbal, ese discurso en prosa, dice representar la realidad extratextual. 
Según lo recordado por Ginzburg, White sostiene la correlación que habría existido 
entre determinados modos literarios y las obras históricas de Michelet, Ranke, Marx, 
Tocquevillc o Burckhardt. Es decir, aquello que el norteamericano mantendría abier- 
tamente sería la depcneencia de lo que él denomina la «imaginación» histórica con 
respecto a la propia historia concebida como producto literario, como discurso cn prosa. 
De ese modbo. si el realismo novelístico era un producto de los dispositivos internos de 
la obra, la monografía histórica tendría la misma naturaleza. La operación de Hayden 
White consistiría, pues, en subrayar que el realismo que se predicaba no dependía del 
principio de rcalidad, sino de la cstructura profunda, de la moda literaria específica, que 
informaría la propia obra histórica. 

Finalmente, el tercer argumento recordado por Ginzburg constituye la apostilla de 
los dos primeros, y es con toda seguridad el aserto más polémico e importante. White 
subrayaría la condición de sistemas cerrados que tendrían las obras de los grandes his- 
toriadores mencionados y de aquellos otros que participarían de ese mismo universo 
de discurso. Como tales, contendrían «modelos de representación o conceptualización 
histórica» cuyo valor no procedcría de las teorías aplicadas, de los «datos» empleados, 
de las fuentes utilizadas o de la realidad cxtratextual en la que dicen fundarse. Su valor, 
por el contrario, dependería «más bien de la consistencia, la coherencia y la fuerza 
esclarecedora de sus respectivas visiones del campo histórico». 
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En este sentido, resulta curioso que El queso y los gusanos, que parece depender 
de los datos y de las interpretaciones de esos datos, nunca haya sido objeto de revisión 
por parte de Ginzburg. Pasa el tiempo, se multiplican las reimpresiones y traducciones, 
pero se mantiene como una obra cerrada. Es decir, Ginzburg la habría concebido o la 
habría admitido finalmente como una obra inconmensurable, en el sentido empleado 
por White y que al historiador italiano le repugnaría. 

En efecto, si volvemos a la parte final de Metahistoria, puede leerse que, para 
White, «cada uno de los grandes historiadores y filósofos de la historia que hc cstu- 
diado desplicga un talento para la narración histórica o una consistencia de visión que 
hace de su obra un sistema de pensamiento efectivamente cerrado, que es imposible 
de medir con los otros que aparecen como sus competidores». Y aquí está, en efecto, 
lo más importante y polémico, porque, al considerar las obras históricas como meras 
estructuras verbales formales, White no se extiende sobre la relación que pucda darse 
entre el texto y la rcalidad externa, al entender que, bajo ese prisma, no es posible refu- 
tarlos, ni impugnar sus generalizaciones. Y ésta es una conclusión cuyas consecuencias 
y envergadura conviene retener. 


4. Como antes se indicó, el siguiente ensayo en el que Ginzburg menciona y aborda 
a White cs cl titulado «Unus testis». La alusión es ahora mucho más extensa. De hecho, 
buena parte del artículo constituye un análisis explícito de White. Sin embargo, como 
sucle ocurrir en parte de sus obras, su objeto expreso no coincide con la meta implícita 
que se propone. En este caso, cl propósito manifiesto de su texto es la defensa de lo que 
llama con evidente expresión freudiana «el principio de realidad». 

Las alusiones al norteamericano se hacen explícitas a propósito de la relación 
entre novela c historia. Parte Ginzburg de la proposición común que viene a sostenerel 
carácter narrativo de la historia, argumento sobre el que, en principio, no se pronuncia. 
Defender y fundamentar dicho ascrto, sigue Ginzburg, ha sido tarea prioritaria, entre 
otros, del norteamericano Hayden White y del francés Michel de Certeau, en concreto 
a partir de sus respectivas y conocidas obras: Metahistoria y La escritura de la historia. 

Centrémonos, por el momento, en el primero. Para sopesar de mancra adecuada 
la empresa intelectual de White, el historiador italiano emprende una aproximación 
biográfica que pasa por averiguar y cvaluar los referentes en los que ha basado su 
análisis, Así, White se habría definido de acuerdo con cuatro referentes teóricos: la 
filosofía ncoidealista italiana a partir de la lectura entusiasta de la obra de Benedetto 
Croce, lectura cuya repercusión iría disminuyendo paulatinamente; el creciente relieve 
de Michc! Foucault; la influcncia de Roland Barthes, aunque algo más tardía; y, en tin, 
el refcrente implícito más recurrente e inquietante, Giovanni Gentile. 

El primerdato significativo de White, según el itinerario descrito, se remonta a 1959, 
fecha de la publicación de su primer trabajo en el dominio historiográfico. Se trata del 
prólogo y la introducción que cl norteamericano dedica al libro de Carlo Antoni Dallo 
storicismo alla sociología. publicado originariamente en 1940, y cuya versión inglesa 
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se debía a la mediación y al esfuerzo del propio White. Según confesaba Hayden White, 
su conocimiento de Antoni, fiel colega y prestigioso seguidor de Benedetto Croce, era 
resultado del intercambio cultural del que se había beneficiado gracias a la obtención 
de una beca Fullbright de ampliación de cstudios cn Italia. 

Según la opinión que Ginzburg expresa cn su breve referencia, lo sustantivo de 
aquellas palabras introductorias que White dedica a la obra de Antoni es la temprana 
opción que revelan: su adhesión a la tradición croceana. Fuera de esto, la alusión de 
Ginzburg a Antoni ya no se repite. Sin embargo, si nos aventuramos en el itinerario 
biográfico y en la clave de lectura que el propio Ginzburg nos propone, al argumento 
del historiador italiano deben añadírsele algunos datos. En ese sentido, es imprescindi- 
ble señalar que cn aquel volumen se estudiaba el declive del historicismo alemán, una 
obra que a juicio de White tenía dos virtudes implícitas. En primer lugar, su ilustración 
y defensa del pensamiento croceano, pero sobre todo su perspectiva cpistemológica. 

Veamos estos asuntos con un mayor detalle. En primer lugar, su propósito es dar 
fe de la preeminencia otorgada a la historia en el siglo xix y dar cuenta de la naturaleza 
distintiva de los historicismos. Si la historia tuvo un relieve tan evidente, dice White, 
es por la cstima que le dispensaron los representantes del romanticismo, del idealismo 
poskantiano y del darwinismo. Esc aprecio tuvo, además, su reflejo en el desarrollo de 
distintas formas de actitud historicista, siendo una de ellas el «historicismo cstético». 
Conviene detenerse en esta última corriente en tanto es o puede ser concebida ahora 
como el punto de arranque del narrativismo de White. Dice el norteamericano que el 
historicismo estético se desarrolló afirmando la libertad humana y la creatividad indi- 
vidual. esto es, depositando el crédito en la acción humana propiamente dicha. En este 
caso, la meta de la reflexión no fue la propia rcalidad histórica, susceptible de ser descrita 
a partir de categorías científicas o invocando un Welt plan precstablecido. Al contrario, 
el objeto será el propio investigador, tomado en efecto como centro de atención. Eso 
significaba que la validación de la visión verdadera de la historia no dependía tanto 
del pasado como del sujeto cognoscente, es decir, del historiador irremediablemente 
contemporáneo, del historiador habitante del tiempo presente. 

En opinión de White, la novedad aportada se llevó demasiado lejos, hasta el punto 
de que los objetos tradicionales del conocimiento, cl pensamiento y la acción humanas 
en el pasado, acabaron siendo menos relevantes que la propia creación original del his- 
toriador individual. Con ello, se llegaba a un «relativismo radical, un nihilismo», dado 
que no se distinguía entre el mundo imaginario, aquel que era creado por la mente del 
artista, y cl mundo real, extrasubjetivo. Admitido lo indistinto del relato literario e his- 
tórico, cl historiador no tenía ya responsabilidad alguna ante la verdad. Con ello no era 
nada más y nada menos que un servidor de la belleza. Según White, los representantes 
de este punto de vista habrían sido Michelet, Burckhardt y Carlyle, siendo Nietzsche 
su más alto oficiante. 

La escisión entre los diferentes historicismos sólo pudo superarse, apostilla White, 
hacia finales de la centuria gracias a la aportación de Benedetto Croce. En efecto, fue él 


CONTRA EL ESCEPTICISMO. 83 


quien sintetizó todas esas formas de actitud historicista, siendo sensible a las demandas 
del arte y de la poesía, planteándose también la cuestión de la verdad y, en suma, ahon- 
dando en el problema de la historia concebida como arte. Pues bicn, si nos adentramos 
en las páginas de la introducción, señala Carlo Ginzburg, advertimos de inmediato el 
peso que adquicre la invocación de Crocc, de un joven Benedetto Croce, el autor de 
La storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte, de 1893. Dicho texto, que nacía 
después de un pasajero coqueteo con el marxismo, se concibe como una contribución 
revolucionaria, en el sentido de identificar historia y arte. 

Esa conclusión era una derivación valiente y significativa que intentaba afrontar 
de otro modo la discusión decimonónica acerca de la naturaleza epistemológica y 
metodológica de las ciencias. Si la ciencia lo es siempre de lo universal y el arte de lo 
irreductiblemente individual, ¿qué es la historia? Debe ser un arte, proseguía White, 
lo cual está relacionado con la intuición y con la imaginación. Croce continúa, cn este 
caso en Logica come scienza del concetto puro, preguntándose acerca de la historia 
y su relación con la verdad, así como sobre la relación que pueda haber entre lo indi- 
vidual y lo universal. En ese sentido, concluye que la verdad universal y la verdad 
individual son realmente elementos inscparables, de modo que solo habría una clase 
de juicio, aquel en cl que lo individual se intuye y se subordina al pensamiento bajo 
conceptos universales. Así pues, la historia se revela finalmente como la cognición 
de lo individual bajo la expresión de conceptos puros, que son los que encaran lo 
universal. Cuando ocurre así, el mundo descubierto por la imaginación —que es 
asunto propio del arte—— puede ser evaluado en términos cle verdad o falsedad, de 
belleza o fealdad, de utilidad o inutilidad, conceptos puros que tienen que ver más 
con la filosofía que con la ciencia. 

¿Esestc Hayden White el que ahora conocemos? No, añade Ginzburg. Con el paso 
del tiempo y de su propio desarrollo. el norteamericano se distanciará del neoidealismo 
de Croce, consumando su propia aportación original en el ámbito historiográfico. Esa 
distancia voluntariamente marcada por White sc planteará por una razón que llamare- 
mos, con Ginzburg, antirrealista. Y así lo podemos leer en algún pasaje de Metahistoria: 


«... aunque Croce estaba en lo correcto en su percepción de que el arte es un modo 
de conocer el mundo, y no una mera reacción física a él ni una experiencia inmediata de 
él, su concepción del arte come representación literal de lo real aislaba efectivamente 
al historiador en cuanto artista de los más recientes y cada vez más dominantes avances 
hechos en la representación de los diferentes niveles de conciencia por los simbolistas y 
posimpresionistas de toda Europa». 


Creer en ello, apostilla el norteamericano, convierte a Croce en un involuntario, 
paradójico y rezagado «realista». No en su acepción estrictamente artística o literaria, 
sino realista en su sentido cognitivo, añade Ginzburg, para quien ése es el momento en 
que el norteamericano se separa de manera más o menos rotunda de Croce, y es también 
el momento en que se produce su aportación más abierta y enfáticamente antirrealista. 
sí, como nos recuerda Ginzburg en «Unus testis», a partir de Metahistoria, el interés 
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de White se centra cn el lado artístico de la actividad historiográfica. algo que queda 
confirmado en Tropics of Discourse. 

Aquello que White estudia en ese volumen son los procedimientos de la tropolo- 
gía y lo que Ginzburg pone de relieve es que este aspecto le permite entender por qué 
White ya no es un croceano. Su conclusión anticroceana es obvia: no hay propiamente 
aprehensión representativa del mundo, que era, a la postre, lo que a Croce le interesaba 
del arte y, por ende, de la misma historia. Y. como apostilla el historiador italiano, 
defender lo anterior es asumir una posición subjetivista, al admitir la imposibilidad 
de un criterio objetivo que consienta jerarquizar las obras y sus resultados. Pues bien, 
concluye Ginzburg, eso es contrario al realismo irreductible del que nunca se desprendió 
Croce. Además, esa posición de White se produce justo cuando comienzan a difundirse 
posiciones antirrcalistas por parte de otros intelectuales. 

Tomemos el caso de Francia, que es el que nos propone Carlo Ginzburg. Concre- 
tamente, las figuras que emergen en esa biografía intelectual, al decir del historiador 
italiano, son Michel Foucault y Roland Barthes. ¿Quéticne de evidente y de extraño que 
scan éstos los pares de White? White nunca ha ocultado la simpatía que le despertó la 
perspectiva estructuralista. El estructuralismo fue una corriente del pensamiento francés 
que sostuvo, frente al humanismo y al «historicismo». la primacía cognoscitiva de las 
estructuras inconscientes y extrasubjetivas en el análisis de la realidad. Pero, ¿en qué 
medida Foucault y Barthes fueron estructuralistas? Digamos que ambos fueron tenidos 
por tales, pero que eso no significa que lo fucran stricto sensu. En todo caso, lo que 
más nos interesa es la percepción que de Foucault y de Barthes tienen entonces White 
y, por ende, Ginzburg. 

Veamos, por ejemplo, Metahistoria. Si atendemos a la literalidad del texto, la 
presencia de Foucault o de Barthes re refleja en el uso que White hace de dos de sus 
obras: la edición inglesa de Las palabras y las cosas y la versión original de Michelet. 
En el primer caso, nos hallamos ante un texto cuyo objeto es hacer la arqueología de 
las ciencias humanas. vale decir, observar cómo y en qué momento histórico se han 
constituido esas disciplinas. Esto es, disciplinas como la lingúística, la economía o la 
psicología nacerían cn oposición a anteriores dominios de lo empírico —la gramática 
general, la historia natural y el análisis de las riquezas—. marcándose entre unas y otras 
una cesura. una ruptura de episteme, ruptura en la que simultáneamente se crearía al 
hombre como objeto y sujeto. Con esta operación, queera más amplia y más compleja. 
su autor postulaba una noción discreta de la historia intelectual. Dc esa historia intelec- 
tual quedarían ausentes la idea de tradición y de continuidad, la idca de los universales 
antropológicos y, entre cstos últimos, la idea del propio hombre como hilo conductor 
y como medida de todas las cosas. 

En el segundo de los casos, cl del Michelet de Barthes, el propio Ginzburg reconoce 
que la relevancia de ese volumen para el norteamericano fue menor, aunque útil para 
los fines que se había propuesto. Añadamos, sin embargo, alguna aclaración sobre qué 
era lo que Barthes encontraba de interés en Michelct. Al gran historiador francés lo ve 
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como un écrivain y no tanto un écrivant. es decir, jamás escribió acomodándose a una 
koiné normativa. Fue, por el contrario, un auténtico creador capaz de una prosa propia 
con incisiones profundas el yo del historiador. Gracias a esa cualidad, Michelet habría 
desplegado un arte pulsional —viene a decirnos Barthes—, un arte que introducirfa 
directamente cl cuerpo en el lenguaje. No es extraño, por tanto, que dicha inclinación 
Ic aleje de los historiadores de Academia, implicados en la disolución del subjetivismo 
y cn la demarcación rigurosa de los géncros. No es extraño que esa lectura acabe por 
aproximarle a Nietzsche. Admitido lo anterior, la sintonía entre aquel primer Barthes y 
el maduro White pasaría cfcctivamente por el écrivain Michelet. 

Por tanto, yendo más allá de la inspección hecha sobre Metahistoria, convendría 
preguntarse por la hondura y la cronología precisas de esas influencias foucaultianas y 
barthesianas cn White, que es lo que preocupa a Ginzburg. A su modo de ver, la lectura 
de Foucault no es sólo la de un par intelectual. El filósofo francés es objeto de análisis y 
de reflexión escrita en varios textos desde los años setenta. Por su parte, Barthes nunca 
será tomado como asunto exclusivo de un ensayo, y su lectura sistemática es algo más 
tardía, de principios de los ochenta. Ese interés tardío, apostilla Ginzburg, tiene una 
materialización evidente: la del dicttun barthesiano según el cual el hecho sólo tiene 
una existencia lingúística, algo que White enarbolará como divisa en El contenido de 
la forma. Veamos todo ello. 

Tomemos la tesis principal de Ginzburg: preguntémonos porqué dedica un ensayo 
al análisis de uno u otro autor. En el caso de Michel Foucault, las razones son, por un 
lado, la sintonía que White siente por sus procedimientos y, por otro, que aborde temas 
y asuntos que le son muy próximos. La conclusión es, con Ginzburg, que la propia 
obra foucaultiana trata de demostrar la constitución discursiva de los objetos históricos, 
argumento muy importante en White. Es decir, lo que más aprecia de su aportación es 
cl momento constructivista del saber concebido como un antirrealismo epistemológico. 

En cambio, que el norteamericano no le dedique ningún ensayo a Barthes puede 
obedecer a los objetos de conocimiento diferentes que ambos abordan. Sobre este 
hecho no se detiene Ginzburg o, al menos, no lo destaca de mancra explícita. Foucault 
parece un historiador, emplea fuentes históricas y analiza discursos y prácticas que 
podríamos llamar históricos. Barthes, por el contrario, sólo se ocupa una vez. de un 
objeto declaradamente histórico, Michelet. Sin cmbargo, hay un Roland Barthes que cn 
alguna ocasión se ha ocupado de la historia y que podría tener influencia en Whitc: el 
autor de dos ensayos breves, pero importantes, titulados «El discurso de la historia» y 
«El efecto de realidad», publicados originariamente en 1967 y 1968. Son dos trabajos 
sucintos cuyo principal objcto cs el análisis de la ¿Ilusión referencial, es decir, cómo y 
de qué manera la historia y la novela, (Michelet y Flaubert, por ejemplo), provocan el 
efecto de lo real en unos discursos narrativos que, antes que otra cosa, son eso: palabra. 
La pregunta que guía la reflexión-provocación de Barthes es la siguiente: cómo creen 
y nos hacen creer historiadores y novelistas que la lengua capta o captura una realidad 
que es tridimensional y de ontología diferente. 
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Pucs bien, no hay tal cosa, no hay captura. Y con ello entendemos el argumento de 
Ginzburg al conceder tanta relevancia al dictum barthesiano más querido por White: el 
hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingiiística. Es más, para el Barthes de 
«El discurso de la historia» (para cl Whitc maduro y poscroceano, en definitiva), «todo 
sucede como si esa existencia no fuera más que la copia pura y simple de otra existencia, 
situada cn un campo extraestructural, la realidad». Esto cs algo que Ginzburg no solo no 
comparte, sino que incluso discute para la misma literatura. En su ya citado «Lectores 
de Proust» defiende que no podemos 

«ceder a la moda neoescéptica (ahora, si no me equivoco. en declive), que cancela la 
distinción entre la novela y la historia ahogándolo todo en la ficción. Antes al contrario. 
La Recherche es la búsqueda de la verdad, es una exploración de la realidad a través de 
la ficción y más allá de la ficción. Proust estaba muy lejos de la idea de Barthes según 
la cual “el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingiística”. Basta con leer la 
página del ensayo en el que Proust habla de Flaubert como de “un hombre que, por el uso 
enteramente nuevo y personal del pretérito indefinido, del pretérito perfecto, del participio 
de presente, de ciertos pronombres y de ciertas preposiciones. renovó nuestra visión de 
las cosas casi tanto como Kant, con sus Categorías. sus teorías del Conocimiento y de la 
Realidad del mundo exterior”». 


En suma, no es disparatada la tesis de Ginzburg sobre el refuerzo o la enseñanza 
de Barthes para fortalecer la etapa poscroceana de White. 

En fin, tanto Foucault como Barthes le permiten afirmar su propia inclinación 
epistemológica. Por eso mismo, la conclusión a la que llega Ginzburg es la de que con 
cl norteamericano nos hallamos ante un antirrealista, o, mejor, ante alguien que asume 
una posición radical y abiertamente subjetivista. Ahora bien. para ver cómo llega el 
norteamericano a dicho enfoque falta un último referente, que es clave en su evolución. 
La atribución que en este punto sostiene Ginzburg cs probablemente la más polémica: 
Giovanni Gentilc. Si hemos dejado este referente para el final del repaso y análisis de 
«Unus testis», es sobre todo por ser la identificación intelectual más discutible y más 
inquietante de todas las propuestas por Ginzburg. 

Dc hecho, el propio historiaclor italiano es consciente de esto último y reconoce 
abiertamente que White no analizó expresamente a Gentile. En efecto, si se repasan las 
obras de White, no hay texto que se dedique abicrtamente al filósofo italiano. Sólo una 
vez, tal como subraya Ginzburg, aparece su nombre, acompañado por referencias a Hci- 
degger, a Hitler y Mussolini. Eso ocurre en «La política de la interpretación histórica», 
texto de 1982 incluido en El contenido de la forma, un ensayo que estudia la constitución 
de la disciplina histórica. sus condiciones de formación como saber académico que se 
pretende riguroso y verdadero. 

Este proceso de disciplinización. prosigue White, entrañó un fenómeno de desubli- 
mación: esto es, de expulsión de la visión sublime de la historia por ser contradictoria y 
justamente indisciplinada. «Dado que la historia —añadc—, al contrario que la ficción, 
supuestamente representa acontecimientos reales y por cllo contribuye al conocimiento 
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del mundo real, laimaginación (o fantasía) es una facultad particularmente necesitada 
de disciplinización en los estudios históricos». Pues bien, el resultado fue «la progresiva 
deposición de lo sublime en favor de lo bello». Con ello, no sólo se domesticaba la 
forma de escribir la historia, sino que se excluía o se proscribía otra forma de hacerla. 

Y, llegados a este punto, entre los pocos historiadores que fueron rebeldes a la 
disciplina de lo bello, hallamos a Michclet, añade White. Con Michelet nos hallamos 
ante un estudioso devaluado «por parte de los historiadores profesionales». ¿Por qué? 
Por inspirarse precisamente cn aquello que «una estética anterior denominó sublime». 
Junto a Michelet habrá otros pensadores reacios a dicha disciplinización, como Schiller 
y Nietzsche, entre otros. Ya en el Xx, lo sublime reaparece «en el pensamiento de filó- 
sofos como Heidegger y Gentile y en las intuiciones de Hitler y Mussolini». ¿Permite 
esa conclusión vincular el nombre de Whitc al de Gentile? En opinión de Ginzburg, la 
afinidad es indiscutible. Veamos, sin embargo, en qué medida es así. 

Ante todo, White señala en aquel ensayo de 1982 que debemos «precavemos contra 
un sentimentalismo que nos llevaría a descartar semejante concepción de la historia», la 
identificada con la visión de lo sublime, «simplemente porque se ha asociado a ideologías 
Tascistas». Por tanto, Gentile aparece como jalón de una tradición intelectual con la que 
se identifica finalmente de manera explícita. A partir de ahí, podría decirse que lo que 
Ginzburg pone en funcionamiento es la intertextualidad. A su modo dc ver, White habría 
asimilado hasta tal punto a un autor como Gentile que las resonancias de su obra irían 
más allá de las citas explícitas o no que pudieran probar su presencia. En definitiva, lo 
habría asimilado hasta el punto de poder olvidarlo o de no necesitar subrayarlo en el 
texto o en los índices onomásticos. 

La obra de White sería el cruce de varios lenguajes, el producto de varias voces o 
de distintos hablantes que se incorporan voluntaria o inopinadamente. Gentile es uno 
de ellos, y lo es, no tanto porque Whitc apruebe o no el énfasis dado a csa atribución, 
sino porque Ginzburg la percibe, la advierte, la ve. Y esto es lo que resulta de mayor 
interés. Al relacionar a autores como los propuestos, el historiador italiano subraya algo 
que está en su propio interior —lo que no implica que lo apruebe, claro—, y gracias a 
lo cual puede apreciarlo en otros. Es por eso por lo que más adelante hablará de la filo- 
sofía de Gentilc como una corriente invisiblemente presente en nuestro paisaje cultural. 
Veamos, pues, cómo hace explícita, manifiesta y reconocible lo que, en principio, era 
la invisibilidad de una influencia. 

El norteamericano muestra desde fecha bien temprana, dice Ginzburg, un interés 
manifiesto por la tradición filosófica del neoidealismo italiano, tomando, claro, a Bene- 
detto Croce como mentor de esa primera formación historiográfica. La primera evidencia 
de este supuesto resulta inapelable: Carlo Antoni, aquella buena excusa que White se 
daba en 1959 para hablar de Benedetto Croce. Si White conoció a un croceano gené- 
ricamente ortodoxo, añade Ginzburg, la familiaridad con Gentile se puede presuponer 
tranquilamente, dado que entre Croce y Gentile hubo una estrechísima camaradcría 
intelectual durante bastantes años. Ahora bien, la época del fascismo es también la época 
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de la abierta separación entre uno y otro, separación política y filosófica. Mientras Croce 
subraya la historia hasta el punto de disolver en ella la tilosofía —al concebirla como 
«metodología» de aquélla—, Gentile adopta el camino opuesto. Para éste, la historia 
entendida como res gestae no debía ser tenida como presupuesto de la historiografía, 
en el sentido de historia rerum gestarum. Ésta es la clave radicalmente subjetivista de 
la separación entre ambos y es, además, la razón última que podría inspirar la evolución 
poscroceana de White, apostilla Ginzburg. 

Suponer que un creceano enterado debía y debía de conocer la obra de Giovanni 
Gentile no es un disparate. De hecho, como es común admitir, la impronta de Croce y, 
con él, la de Gentile marcan el pensamiento italiano del siglo xx. En efecto, la aporta- 
ción croceana y gentileana constituyen una saludable corriente que ventila y sanea un 
territorio intelectual empobrecido por las trivialidades del cientifismo más banal. Croce 
fue clurísimo con el positivismo, con aquello que entendía que eran sus rasgos locales: 
mecanicismo, eclecticismo metodológico, discrecionalidad o, más aún, arbitrariedad 
en la elección de los objetos de investigación, etcétera. 

En este contexto, ¿qué papel le cupo a la incipiente izquierda italiana? El primer 
ataque al positivismo se dio en un ambiente fielmente marxista, en concreto en aquel 
que encabezaba Antonio Labriola, a su vez uno de los mentores de Benedetto Croce. 
Planteémoslo en otros términos: ¿cuáles fueron las relaciones de Antonio Labriola y de 
Antonio Gramsci con Croce y los suyos? Para empezar, insistimos, hay que recordar 
que Labriola fue «maestro» de Croce y que la distancia que este últime marcará pronto 
frente al marxismo es la distancia intelectual y emocional de Croce con respecto al pri- 
mero. Asimismo, la aportación de Gramsci toma a Croce y a Gentile como los referentes 
idealistas a los que considerar y con los que polemizar. Para Gramsci, en Italia existe 
una fuerte corriente idealista de inspiración hegeliana cuyos máximos representantes 
son Croce y Gentile. Por ello, la principal tarea que se impone en los Cuadernos de la 
cárcel es justamente tomarse en serio el idealismo, analizarlo, comprobar sus debilidades 
y separar «lo que está vivo de lo que está muerto». Dicho en otros términos, aquello 
que se propone es elaborar un AntiCroce bien fundado y respetuoso con el interlocutor 
al que toma como referente. 

¿Qué tienc que ver Gramsci con Gentile y, a la vez, con White? Sin duda, su nexo 
de unión es Croce, pero también Marx. Hay, dice Ginzburg, una lectura de izquierdas 
de la obra de Gentile, al igual que hubo, en origen, una lectura neoidealista y gentileana 
de Marx, cuya expresión más evidente es un volumen titulado La filosofia di Marx, de 
1899, y cuya dedicatoria se brinda a Benedetto Croce. En este volumen, «consideraba 
que la praxis era un concepto que implicaba la identidad entre sujeto y objeto, en la 
medida en que el Espíritu (sujeto trascendental) crea la realidad. La afirmación, reali- 
zada mucho más tarde por Gentilc, de que la historiografía crea la historia», apostilla 
Ginzburg en «Umus testis», «no era más que un corolario de ese principio». Visto así, 
el supuesto al que alude Ginzburg puede ser identificado como una forma extrema de 
subjetivismo, subjetivismo que, diríamos ahora recuperando el argumento del prepio 
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White, está en la base de la restauración de la concepción sublime de la historia, de una 
historia no domesticada por la disciplina profesional. 

Sostener lo anterior, además, es derivar hacia formas más o menos explícitas de 
escepticismo epistemológico: no habría criterio externo, extrasubjetivo o extratcxtual 
al que remitir la validez del conocimiento obtenido, tal y como señala Whitc. O como 
apuntaba Gentile en su momento, no hay historia entendida como res gestae que deba 
presuponcrsc como referente anterior de la historiografía, en cste caso concebida como 
historia rerum gestarumn. Y este argumento no estaría en contradicción con la concepción 
foucaultiana que muestra y critica la artificialidad constitutiva de los aprioris históricos. 
En fin, tampoco estaría en oposición al relieve dado por Barthes a la ilusión referencial, 
al efecto de realidad que busca el discurso de la historia. 


5. La defensa de este último punto es el que, a juicio de Ginzburg, hermana a Hayden 
White con otro autor que es contemporáneo suyo y cuya empresa tienc una dirección 
similar: Michel de Certeau. En «Unus testis» nos habla de él, pero inmediatamente lo 
abandona para centrarse en el norteamericano. Sin embargo, cn El juez y el historiador. 
Ginzburg recupera los paralelismos entre ambos autores y, más allá de cuestiones de 
detalle, los hace copartícipes de una misma aventura intelectual: la del escepticismo 
epistemológico en la historiografía. 

En El juez y el historiador, las referencias a White no tienen la entidad ni la cxten- 
sión que habían alcanzado anteriormente. La alusión explícita se produce en nota y su 
fin es de entrada meramente informativo, para ejemplificar la tendencia histórica del 
escepticismo. Según leemos, Michacl de Certeau en Francia y Hayclcn White en Estados 
Unidos serían sus exponentes máximos y compartirían una misma noción de representa- 
ción para describir las fuentes del historiador. De acucrdo con esto. el documento, lejos 
de ser el pasado, es sólo una representación a la que acceden y con la que trabajan los 
historiadores. Dicha representación estaría construida según un código determinado. 
que sería el filtro o la barrera imposibles dc franquear, dado que «alcanzar la realidad 
histórica (o la realidad) directamente cs por definición imposible», como apostilla la 
paráfrasis de Ginzburg. La peculiaridad de este escepticismo estriba en que la ¡idea de 
representación les sirve no para depurar las vías de acceso a lo real, sino para declarar 
«la incognoscibilidad» de lo rcal, para declarar que lo externo sólo tiene una existencia 
lingúística. 

Fuera de esta alusión literal, White pierde protagonismo. La nota incluida en El juez 
y el historiador tienc una doble mención. Por un lado, cita el ya mencionado estudio 
de Momigliano de 1981 y. por otro, reenvía a su propia producción, a «Montrcr» y a 
«Unus restis». Eso mismo, o algo parccido, es lo que Ginzburg hace cuando en abril de 
1994 publica «Historia, retórica, prucba». Es decir, insiste en parecidos argumentos y en 
idénticas referencias, pero muy pronto, en la primera página del artículo y en la tercera 
nota, nos tropezamos otra vez con Hayden White. Ahora bien, csta vez, la biografía de 
White deja de ser cl pretexto más o menos razonable que justificaría un excursus. Es 
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como si Ginzburg diera, en efecto, por sabido el itinerario del norteamericano, propo- 
niéndose ahora, cn líneas rotundas, enunciar una tesis e identificar a sus defensores. 

En esc sentido, cl nombre de Hayden White reaparece como uno de los portavoces o 
principales responsables de la difusión del argumento que va a sostener. Pero el nortea- 
mericano tampoco esta vez aparcce solo. En este caso, el par que Ginzburg le adjudica 
ya no es Michel de Certeau, sino Roland Barthes, al que convierte en su igual y al que 
hace copartícipe de una misma operación cognoscitiva. De todos modos, Ginzburg no 
ofrece referencia alguna en relación con Barthes, no cita ninguna de sus obras. 

En sustancia, cl argumento principal sostenido por Hayden White y por Roland 
Barthes sería cl de la reducción de la historiografía a la retórica, como operación anti- 
positivista y finalmente escéptica. ¿De dónde procedería esa tesis? ¿Acaso de Giovanni 
Gentile? Ginzburg nos desconcierta nuevamente proponiéndonos ahora a Nietzsche 
como precedente más o menos remoto de los postulados del nortcamericano. 

Nietzsche ya había aparccido como adversario un año antes, en 1993, cuando 
Ginzburg publicara cl prefacio a La donation de Constantin, de Lorenzo Valla. Como 
se sabe, este texto toma por objeto el problema clásico de la falsificación documental, 
y las reflexiones que Ginzburg añade ticnen que ver precisamente con la naturaleza de 
las fuentes, con su uso y, en último término, con la verdad. Desde este punto de vista, 
aludir a Nietzsche está cn relación con el escepticismo y con los riesgos de concebir la 
historia como mera retórica. 

En esc prefacio, Ginzburg aborda el problema de la retórica y anticipa lo que tratará 
más ampliamente cn «Historia, retórica, prueba». Nos habla de una genealogía, la que 
relacionaría a Nietzsche con los sofistas, en la que el escepticismo liquida la idea de 
verdad y. por tanto, subordina el conocimiento a la retórica. Ahora bien, en ambos textos 
el argumento central se refiere a las diferentes formas y concepciones sobre la retórica 
que los clásicos grecorromanos nos han legado. A su juicio, el referente clásico por 
excelencia cs el de Aristóteles. En la Poética se distingue cnwc la historia y la poesía, 
la primera ocupada de lo particular y la segunda de lo general. Pero la intención de 
Ginzburg es poner de relieve que cl núcleo racional de la retórica aristotélica reside en 
la noción de prueba y que tal concepción contradice lo propugnado por Whitc o Barthes. 

Retórica y prueba. Lo que se pregunta cs cómo ha sido posible que se haya dado una 
mutación tal que ha llevado a contraponer una y otra. Pucs bien, esta nueva concepción 
derivaría del De oratore de Cicerón. Este habría orientado y determinado esta versión 
de la retórica como técnica meramente persuasiva, emotiva, en la que cl cxamen de la 
prueba ocupa un lugar muy marginal. En cambio, la visión de Ginzburg sc afirmaría 
en la tradición que, partiendo ec Aristóteles y pasando por Quintiliano, desemboca en 
Valla y, más tarde, en Mabillon. En un texto reciente, titulado «Reflexiones sobre una 
hipótesis» y en el que hacía un balance de su célebre «paradigma indiciario», Carlo 
Ginzburg señalaba: 

«me impresiona mucho el hecho de que no ha existido la menor discusión en tomo 
de la cuestión de la prueba en el cnsaye de 1979 —es decir, sobre los procedimientos 
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formulados his! amente, y negociables históricamente. que permiten distinguir una 
conjetura verdadera de una conjetura falsa. Y digo muy bien falsa. y no ficticia o inventada. 

Es posiblemente esta experiencia de investigación, impucsta por las circunstancias, 
la que me condujo a descubrir la existencia de una antigua retórica fundada sobre las 
pruebas, en contra de la retórica moderna y postmoderna opuesta a esas mismas pruc- 
bas; para decirlo más brevemente, Aristóteles en contra de Nictzsche y de sus epígonos. 
Los ensayos compilados bajo el título Rapporti di forza parten de esta oposición para 
proponer, a través de una serie de ejemplos, la posibilidad de leer una serie de indicios 
como si fuesen otras tantas pruebas (por ejemplo, el famoso espacio en blanco del libro 
La educación sentimental)». 


Después dc lo visto y de lo dicho, ¿qué queda dc Hayden White? El retrato que 
traza Ginzburg, el perfil que a su juicio lo dibuja, es recurrente y evanescente. Por un 
lado, lo toma como adversario con cl que medirse sin darnos de él una imagen acabada. 
Además, los rasgos tentativamente claborados en diferentes textos no son totalmente 
complementarios ni sucesivos, es decir, no añaden una información que sea siempre 
coherente con lo que ya ha ofrecido. Por último, los nutrientes intelectuales de White, 
sus interlocutores, varían en cada caso, de modo que cl énfasis es desigual y lo que 
en principio cra un gran descubrimiento (Croce-Gentilc) cede después en favor de 
otra tradición (Nietzsche o Ciccrón). En cada una de sus contribuciones, cl lector cree 
hallarse ante el paso definitivo, ante el rasgo verdaderamente característico de White 
y del escepticismo. pero la erudición «le Ginzburg siempre nos sorprende con nuevos 
itinerarios y nuevas identificaciones. 

Lo que sí se mantiene en todos los casos es la crítica a al concepto de historia de 
White, aquel según cl cual la realidad externa es incognosciblc, dado que no está en 
acto y sólo alcanza a ser representada, jamás copiada. Para el norteamericano, la única 
entidad observable es interna, pues sólo remite a sí misma, pero, a la vez, gracias a 
determinados mecanismos retóricos (persuasivos) se le atribuyen rasgos extratextuales. 
Por cello, la historia es sobre todo escritura, una estructura verbal bajo la forma de un 
discurso narrativo en prosa, no muy distinto del de la novela. 

Scgún Ginzburg, sostener lo anterior es defender una concepción antirrealista, mera- 
mente subjetiva y finalmente escéptica. Tal concepción le disgusta. ¿Por qué? Porque 
a luerza de insistir cn la representación quedan devaluadas las relaciones que puedan 
establecerse entre la rcalidad externa y el texto. Así lo dice en El juez y el historiador 
y así lo repite en textos posteriores. Por cjemplo, en un capítulo de Ojazos de madera 
que lleva por título «Representación. La palabra, la ica, la cosa», texto previamente 
publicado en 1991 en Annales. En este texto arremete nuevamente contra los críticos 
del positivismo, los posmodernos escépticos y aquellos que cultivan la metafísica de la 
ausencia. Para ellos, lo representado es una realidad electivamente ausente, una distancia 
irrecuperable. Sin embargo, en este uso torcido de la ¡dea se deja fuera la contraparte: 
la realidad representada está cfcctivamente evocada, está presente, y es lo que motiva 
la representación misma. 
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Sin embargo, junto con la razón de fondo, la irritación de Ginzburg contra los 
escépticos puede también obedecer a otroelemento mucho más concreto. El historiador 
italiano arremete con fuerza contra White cuando la negación de la realidad extratextual 
se pone en relación con el Holocausto. No se trata de que White adopte una postura 
revisionista, lo cual lo excluiría de la comunidad de los historiadores. De lo que se trata 
es de la solución que el norteamericano da al problema de la verdad. Y esto ocurre cn 
el ensayo incluido en El contenido de la forma, cn el que alude a la disciplinización 
de la historia. Allí, White rechazaba la jerarquía de los relatos históricos en función de 
una realidad externa puesto que no habría una verdad como correspondencia, y sólo la 
eficacia de las narraciones, su capacidad persuasiva, permitiría discriminar entre textos 
O interpretaciones inconmensurables. 

Por tanto, su rechazo tiene implicaciones éticas. Como dirá años después, en 2015 
y a preguntas de Matthew Collins, algo debe oler a podrido en el oficio de historiador 
cuando 


«un neoescéptico contemporáneo se siente incapaz de refutar los argumentos (o seu- 
doargumentos) de los llamados negacionistas, que afirman que el exterminio de los judíos 
europeos nunca tuvo lugar». Y por otra parte, aunque ese neoescepticismo pueda estar en 
gran parte pasado de moda, hay algo que resulta imprescindible afirmar. «La necesidad 
de colocar la búsqueda de la verdad (una tarea extremadamente exigente) en el centro del 
trabajo del historiador todavía está ahí, y permanecerá ahí». 


Es comprensible que aquello resulte intolerable para Ginzburg, entre otras cosas 
por su propia condición de judío. Recordemos que incluso Momigliano, mucho más 
amable con White e igualmente judío, ya había expresado su preocupación por las 
consecuencias que podrían derivarse de la concepción del norteamericano: que la idca 
de elicacia, tan inquictante, se ponga de relieve para poder subrayar la superioridad de 
la versión hebraica del Holocausto frente a la revisionista. Es decir, la verdad de esa 
versión, en palabras de White, «como interpretación histórica, cstá precisamente en 
su efectividad para justificar una amplia gama de políticas israelíes actuales». Es por 
eso por lo que la verdad de, por ejemplo, la historia palestina estaría arruinada por la 
falta de «una respuesta políticamente efectiva a las políticas israelíes» y por la falta de 
«una ideología similarmente efectiva, unida a una interpretación de su historia capaz 
de dotarla de un sentido». 

La posición de Ginzburg se va manifestando a partir de esc texto y en un tono 
ciertamente muy crítico, una posición que aclara su noción de realidad y el papel que 
le cabe al historiador como lector e intérprete de fuentes. En ese sentido. el historiador 
italiano centra en Metahistoria la principal diatriba porque entiende que ése es cl origen 
del escepticismo reciente en la disciplina histórica. Ginzburg no ignora el papel que 
desempeña el investigador a la hora de enfrentarse a los documentos, no ignora que éste 
establece tanto unos hechos como las interpretaciones que les convienen, las mejores 
interpretaciones. Para argumentar mejor, etcétera, ofrece analogías que, a su jui 
permiten describir la actividad práctica del historiador, comolas del juez o del detective. 
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Hay entre ellas diferencias notables, pero en todos los casos se trata de investigadores 
de la verdad, cuyo instrumento fundamental es la prueba: la prucba aristotélica. 

Para Ginzburg, los historiadores trabajan con dos formas de argumentación difc- 
rentes. Por un lado, aquella que concluye con una verdad verificada, una verdad en este 
caso no muy diferente de la fijada por el juez; por otro, aquella que se establece como 
posibilidad. O dicho en términos aristotélicos: por una parte, la prueba necesaria y, por 
otra, la probabilidad, lo verosímil. Este último aspecto es fundamental en Ginzburg y 
en El queso y los gusanos. Las fuentes históricas tienen lagunas, vacíos que el historia- 
dor rellena con condicionales, con adverbios como «quizá» o «probablemente» y que 
no son sino conjeturas. La verdad verificada describe, pues, hechos comprobados; la 
verdad conjeturada se refiere, en cambio, a posibilidades. El juez no trabaja con estas 
últimas, pero el historiador sí. 

Las analogías que ha empleado Ginzburg a lo largo de su trayectoria intelectual 
para describir la disciplina histórica (juez, detective, médico, cazador, etcétera) tienen en 
común la práctica de investigación y excluyen la parte retórica como relatos de hechos, 
Justamente éste es el reproche principal que le hace a White. Por eso la reconstrucción 
biográfica emprendida por Ginzburg acaba volviendo al punto de partida: crítica la 
reducción de la historia a retórica (ciceroniana) y esa reducción —que condena— la 
vereflejada en mayor o menor medida en los autores de que se serviría Hayden White. 

Ahora bien, que se resista a aceptar la historia como retórica no quiere decir que 
acepte una idea dercalidadrestituible sin mediación a través de las fuentes. Esto es, sabe 
que los documentos son representaciones y que, por eso mismo, lo externo, lo ocurrido 
y lo desaparecido son por principio irrecuperables, pero no incognoscibles, porque 
esos vestigios, incluso un solo vestigio, nos permiten aludir a ese mundo extratextual 
a la manera del detective. Si aceptamos la argumentación y la defensa de Ginzburg 
podrá apreciarse que lo esencial de aquellas está ya en Momigliano, tal como él mismo 
reconocc. Aunque, por otro lado, el contexto y su significado son ahora distintos. En la 
entrevista concedida en 2005 a Trygve Riiser Gundersen, lo resumirá del siguiente modo: 


«Yo apruebo del todo la actitucl antiautoritaria de la posición posmoderna. Puedo incluso 
compartir, hasta cierto punto, su escepticismo. Por ejemplo, podemos aceptar fácilmente 
que siempre son posibles nuevas explicaciones de un fenómeno histórico dado, pues todos 
los enunciados científicos están abiertos a refutación, según nos enseñó Popper, y son, 
por lo mismo, en algún sentido, provisionales. Todos los asertos históricos pertenecen, de 
acuerdo con Marc Bloch, al reino de la probabilidad, aun enlos casos en que la probabilidad 
de que sean refutados se acerque a cero. Ni Popper ni Marc Bloch eran, huelga decirlo, 
postmodernos. Invocar su autoridad para argúiir que todas las explicaciones históricas son 
equivalentes sería absurdo. Refugiarse en el relativismo es un modo demasiado fácil de 
substraerse a los retos a que nos enfrentamos en cl estudio de la historia y de la sociedad 
en general. La posición relativista anda fundamentalmente extraviada y es falsa; falsa 
intelectualmente, falsa políticamente y falsa moralmente. Me llama la atención como un 
aspecto curioso de la historia intelectual modema el que palabras como «verdad» y «rea- 
lidad» hayan adquirido un aire como reaccionario, mientras que palabras como «sueño» 
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y «deseo» sean consideradas radicales. Como consecuencia, la posición cultural conser- 
vadora se ha convertido en la posición radical, al tiempo que las categorías propias de la 
tradición crítica han sido echadas por la borda. Eso ha sido un error fatal de la izquierda 
académica. Elegir el deseo frente a la realidad (incluida la realidad indeseada), me parece 
a mí ensimismamiento y autoaniquilación. A este respecto. me siento muy distanciado de 
la cultura del 68 y de su impacto a largo plazo». 


6. Si esto es así, ¿qué sentido tendría la reconstrucción biográfica cle White? En 
principio, no se trata sólo de una investigación erudita sobre un historiógrafo, sino de 
mostrar la posición implícita de Ginzburg ante el problema dc la verdad histórica y su 
relación con la retórica. La razón es evidente: no sólo es un problema capital de la his- 
toriografía, sino que es uno dc los elementos fundamentales y no explícitos de El queso 
y los gusanos y una de las razones que justifican su éxito. En esc sentido, y dado que él 
no parece detenerse especialmente cn un a is de cómo ha construido su relato, una 
vía indirecta para esclarecer su posición es nuestra reconstrucción de la diatriba contra 
White. Lo sorprendente es que todo el ejercicio erudito no modifique sustancialmente 
el punto de partida, esto cs, la crítica ya csbozada por Momigliano. 

Pero hay más, cada uno de los urgumentos que aparecen en los trabajos citados. 
incluyendo analogías e incluso ejemplos, estaban ya dados dc antemano. En efecto, en 
1984 Ginzburg publicó un ensayo titulado «Prucbas y posibilidades», que servía de 
prólogo a la edición italiana de El regreso de Martin Guerre de Natalic Zcmon en el que 
podemos encontrar el conjunto de elementos que se van a ir desplegando desde entonces. 
Este artículo trata de subrayar las características lundamentales de esa investigación 
mostrando lo que, a su juicio, es el rasgo básico: la conjunción entre el conocimiento 
basado en pruebas y las reconstrucciones hechas como posibilidades. Mientras el primero 
describe la verdad verificada a la que antes aludíamos —la verdad documentada dc los 
hechos—, las segundas se conciben como ensayos contextuales, como interpretaciones 
conjeturales, como csas pruebas circunstanciales en las que el juez no podría basarse 
para finalmente condenar. Mientras el primero va en indicativo, esto es, declara el estado 
del mundo y afirma datos, las segundas operan con condicionales y van precedidas de 
expresiones tales como «quizá», «se puede presumir», etcétera. Esto es, lo mismo que 
apreciábamos en El queso y los gusanos. 

Ahora bien, al igual que ocurricra con sus críticas a White, lo que ahora nos dice 
Ginzburg puede ser entendido a su vez como un análisis de la obra de Natalie Zemon 
Davis y como una reflexión indirecta sobre la suya. En este caso, el historiador italiano 
introduce dos conceptos clave: el de posibilidad y el de imaginación. El primero se aplica 
alo que puede ocurrir o haber ocurrido y, por eso mismo, va unido al segundo, al de ima- 
ginación, que él deslinda claramente del de invención. Y eso apesar de que esta noción es 
empleada por Davis. A su juicio, el concepto de imaginación describiría mejor cl trabajo 
de la norteamericana, pues refuerza el protagonismo del historiador: quien investiga no 
inventa, sino que construye un relato dentro del abanico de posibilidades que imagina. 
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De todos modos. junto a esa argumentación ha de plantearse inmediata y directa- 
mente el problema de la narración. La reflexión que emprende es pro domo sua, es decir, 
trata de aquello que confirma implícitamente los usos del relato que él mismo hace en 
El queso y los gusanos. Es en ese momento cuando aparccen, entre otros, los nombres 
de Hayden Whitc, de Paul Ricoeur. de Lawrence Stone y de Francois Hartog, al que 
presenta como seguidor de Michel de Certeau. Sin embargo, descarta un tratamiento 
teórico e historiográfico sobre la relación entre el relato histórico y las otras narraciones 
y emprende un breve recorrido por la evolución de la novela. 

Su hallazgo principal consiste en observar que, cuando cste género triunfe. cl 
novelista abandonará su inicial posición, de inferioridad, para reclamar como propio 
el terreno que los historiadores han dejado inexplorado: cl de la vida privada (Balzac, 
Stendhal, Manzoni, Tolstoi, etcétera). Ha sido necesario que transcurra un siglo, señala 
Ginzburg, para que los historiadores hayan recogido el desafío lanzado por los grandes 
novelistas del siglo xIx y hayan abordado campos de investigación, antes olvidados, con 
la ayuda de modelos explicativos más sutiles y complejos que los tradicionales. Esto es, 
tal y como Ginzburg lo presenta, el relato aparece como una forma de conocimiento, de 
acceso a la realidad por vías diversas. En la mencionada entrevista con Trygve Riiser 
Gundersen, Ginzburg nos lo aclara: 

«Ver la historia y la literatura como dos campos completamente distintos es errado y 
es ahistórico. Esos dos campos, siempre se dieron en diálogo, más o menos solapados. El 
hecho de que la historiografía se trueque a veces en ficción y de que, además, se apoye 
con frecuencia en modelos literarios. no debería sorprendernos. Mucho más interesante 
resultaría —tanto para la historia, como para la literatura— partir del hecho de que ambas 
disciplinas comparten una obligación para con la verdad, y verentonces cómo se ha vivido 
eso en las distintas épocas. Yo considero la modernidad literaria, por lo pronto, como un 
intento de descubrir nuevas formas cle veracidad, también, y de manera decisiva, en el 
plano formal, A este respecto, para mí. como historiador, es supremamente relevante. 

Todo medio literario —ya se trate de un texto de licción, o historiográlico— trae 
consigo, por sí mismo. una visión de la realidad. Formas lingiiísticas determinadas están 
relacionadas con Formas determinadas de verdad. podría decirse. Opera aquí una suerte de 
restricción formal: cada forma literar'a nos fuerza a descubrir una cosa y a ignorar otra». 


Sin embargo, hasta fecha reciente, esa forma no habría interesado a los historiadores 
por cuanto la suponían felizmente superada con la explicación científica. La consecuen- 
cia inmediata a la que llega es la de que no hay discurso histórico que no sea al tiempo 
discurso narrativo. Ahora bien, no a la manera de White, cuyo error consistiría en situar 
la convergencia de csos dos tipos de discursos cn el plano del arte, cuando en realidad 
debería haberse planteado en el de la ciencia, en el de la verdad. Es decir, debería haberse 
planteado, siguiendo a Momigliano, en el terreno de la discusión sobre problemas con- 
cretos ligados a las fuentes, a las técnicas de investigación, al trabajo del historiador. 

Dello contrario, la historiografía se configura, a juicio de Ginzburg, como un puro y 
simple documento ideológico. Paracvitaresa deriva. cl historiador italiano nos propone 
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distinguir claramente entre ficción e historia, entre narración fantástica y narracióncon 
pretensiones de verdad. De este modo. la consciencia actual de la dimensión narrativa que 
ticne el relato histórico no atenúa sus posibilidades cognoscitivas, sino que las intensifica. 

Como hemos visto, son estos mismos argumentos los que serepiten cn sus trabajos 
posteriores, aunque acompañados clc una torrencial erudición sobre Whitc, al entender 
que éste encarna mejor que nadie la posición que critica. Por eso, lo que lc interesa 
no es la figura del norteamericano en sí misma, sino lo que representa. Dicho de otro 
modo. es un adversario coyuntural a través del que acceder a las fuentes originarras del 
escepticismo contemporáneo. 

En esa reconstrucción gencalógica, los pares intelectuales que le descubre son 
variados, aunque finalmente acabe sicndo Nietzsche la fuente doctrinal incontestable. 
Por otro lado, cn textos posteriores, por ejemplo en Ojazos de madera y en Historia, 
retórica y prueba, cuyo objeto es precisamente combatir el escepticismo, aparecerán 
nucvos oponentes: Paul Feycrabend y Paul de Man. 

Admitamos, pues, con Ginzburg que, frente alos escépticos, la narración puede ser 
una forma de conocimiento de lo real y de lo que es cxtcrno. Ahora bien, el relato tiene 
una dimensión retórica —ciceroniana, nietzscheana o estética— sobre la que Ginzburg 
no se pronuncia abiertamente. De esc modo, nos quedamos sin una explicación acerca 
del papel que cumplen los recursosretóricos en la persuasión del lector: tampoco sobre 
los recursos creativos que permiten organizar la trama en forma de intriga dosificando 
datos e informaciones. Y, como hemos visto, ambos son elementos fundamentales en 
El queso y sobre los que nada nos dice. 

Sin cmbargo, son las elaboraciones imaginarias, pcro también las conjeturas más 
o menos fundadas, las descripciones vcrosímiles (esto es, «posibles», en el sentido que 
le atribuye a N. Z. Davis) sobre los cstados de ánimo de Menocchio o de sus inquisi- 
dores, lo que constituye uno de sus principales atractivos. Más aún, podríamos decir 
que la organización retórica de la información —el modo en que el historiador italiano 
presenta sus datos— es también un hallazgo feliz. Ginzburg narra. es consciente de la 
importancia del relato, protesta cn favor de la verdad como correspondencia y enmudece 
sobre aquello que es la dimensión retórica de sus narraciones y sobre las elaboraciones 
imaginarias que se consiente. 

Con ello se escuda en la historia como saber y hace depender cl relato de esa verdad, 
con lo que, como añadc, cualquier conjetura que realice, del tipo que sca, está dentro de 
los límites de lo real, dentro de los límites de lo contcxtualmente «posible». puesto que 
la historia no es ficción. ¿Y sus usos retóricos (ciceronianos)?¿ Y sus electos poéticos? 
¿Y la imaginación histórica? 

Según se defendía White en la citada entrevista de 1993, Ginzburg pecaría de lo 
mismo que le censura: manipularía los hechos en favor del cfccto estético. A nuestro 
juicio, esa conclusión cs incompleta en la medida en que le resta peso a la verdad como 
horizonte último de su investigación, que es la idca reguladora de su trabajo. Ahora bien, 
hemos de conceder frente a Ginzburg que la verdad no es el único eje de esa operación 
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cognoscitiva, dado que el efecto estético es uno de los resultantes voluntarios o invo- 
luntarios de sus textos y de la organización de las informaciones. 

Por otro lado, buena parte de los predecesores que Ginzburg se da a la hora de des- 
cribir sutrabajo y el del historiador-narrador coinciden con la vanguardianovelística del 
siglo xx y, en general, con el papel otorgado por White a los narradores de ficción. En 
última instancia podríamos decir incluso que uno de sus hallazgos más celebrados, el 
paradigma indiciario, está elaborado a partir de un referente estrictamente literario que 
condiciona la técnica de investigación de la verdad que incorpora. Esto es, esa técnica 
es indisociable de una determinada forma de presentar el relato: los indicios, la intriga. 
los descartes, la solución final. etcétera. 

En efecto, si inquietante es aceptar que los datos puedan subordinarse a una ade- 
cuada dramatización para alcanzar de ese modo significado cn la representación, ¿qué 
otra cosa diferente hacía el propio Ginzburg en El queso y los gusanos? En delinitiva. si 
hemos de creer lo que nos dice Giovanni Levi en una entrevista publicada en 1990, Carlo 
Ginzburg sostendría la necesidad de escribir historia pensando en tener un millón de 
lectores, y éstos no se consiguen sin atender a la parte retórica que dramatiza los hechos 
y que da intriga al relato. Tal y como se puede leeren «Montrer ctciter». este recursose 
logra al proponerle al lector un relato lleno de vida, un relato que hace palpable, claro 
o visible lo que es invisible. Si Menocchio cobra fuerza en el relato es al margen de 
que sea verdadero o no lo sea; si cobra fuerza es porque ha sido sometido al proceso de 
la demonstratio, aquel que permite mostrar con exactitud un objeto inexistente. Frente 
a Ginzburg añadiríamos en todo caso que esa cualidad o esa capacidad convierten al 
molinero en un objeto verosímil, más allá de su verdad. 

Volvamos nuevamente a la entrevista concedida a Trygve Riiser Gunderscn. Allí 
nos sorprende diciendo que, al componer El queso y los gusanos, soñaba con escribirlo 
sobre una sola página gigante, para sustraerse de la camisa de fuerza que supone la 
narración clásica, el libro clásico. Era, nos dice. una idea un tanto ridícula, 

«pero la forma literaria empleada por el historiador será siempre uno de los dos filtros 
centrales que separan la obra histórica de la realidad que ella trata de exponer. El otro 
filtro son las fuentes mismas. La existencia de esos dos filtros implica en realidad que 
un número infinito de factores potencialmente distorsionantes entra en liza. De manera 
que la idea de una narrativa histórica simple es tan absurda como la idea de la prueba 

rrefulable». 


Sea como fuere, el inmenso número de lectores que consigue El queso y los gusa- 
nos tampoco puede atribuirse exclusivamente a este factor. tampoco puede reducirse al 
relato, a la verdad o a la retórica que incorpore y sobre la que nos hemos extendido. Esta 
característica, así como las ya enumeras anteriormente, forman un conjunto de razones 
necesarias, pero aún insuficientes para explicar su extraordinario éxito. Falta algo más. 
Tal vez falte todavía la identificación de esta obra con alguna corriente historiográfica 
en particular. Todos los grandes libros de historia, aquellos que han adquirido la con- 
dición de clásicos y que han sido leídos por varias generaciones, han gozado del favor 
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del público gracias a que se les ha tomado como ejemplos o modelos de escuela. No 
sólo es que estén bien escritos o que aborden objetos nuevos o que propongan enfo- 
ques diferentes. Es que además plantean las preguntas básicas que a otros historiadores 
próximos también les inquietan, convirtiéndose así en referentes de una época. Si es 
así, la razón del éxito ya no sería propiamente textual, ya no dependería tampoco de ese 
artefacto material que es el libro, sino que cl éxito obedecería a circunstancias extemas, 
historiográficas si se quiere. 


6 
CÓMO SE ESCRIBE LA MICROHISIORIA 


1. Anotaba Borges en cierta ocasión su sorpresa por la escasa fama de Quevedo. 
Subrayaba su escaso predicamento fucra del mundo de las letras hispanas. Sin embargo, 
habría al menos una explicación. Los grandes escritores, los que todos recuerdan, son 
aquellos que han amonedado un símbolo. Cervantes tendría su Quijote y su Sancho; 
Dante su infierno; Mclville su ballena; y, en fin, Shakespeare todo su mundoteatral. 
habría sido el lastre de Quevedo, concluye Borges, no haber amonedado un símbolo. 

Algo similar podría decirse de los grandes historiadores respecto de las escuelas con 
las que se identifican. ¿Es razonable pensar, pues, que el éxito de El queso y los gusanos 
se deba en último término a su asimilación con una determinada corriente histórica? En 
general, para muchos de sus lectores, Ginzburg representa la microhistoria y la obra que 
le ha colocado entre los historiadores más celebrados es la aparecidaen 1976. Él mismo 
también lo ha acabado por reconocer, aunque con una postura ambivalente. 

Por un lado, en una entrevista de 2014 con Stéphane Dufoix, podía decir que 


«antetodo, desconfío de las etiquetas, incluida la de microhistoria. Estees un proyecto 
de un grupo de historiadores italianos que comenzaron a trabajar en torno a esa idea, pero 
donde cada uno, por separado, ya había realizado sus propias investigaciones. Uno puede 
obviamente imaginar una justificación retrospectiva, pero creo que no tendría sentido 
colocar todo lo que he hecho bajo el signo de la microhistoria». 


Por otro, hablando para Serious Science un año después, afirmaba: 


«un libro anío, titulado El queso y los gusanos, que ha sido traducido a muchos idiomas, 
incluido el ruso, ha sido considerado, paradójicamente, como una especie de ejemplo 
típico de microhisteria. Dije “paradójicamente”. porque el libro se publicó en 1976 y las 
discusiones sobre la microhistoria comenzaron unos años más tarde, en torno a 1978- 
1979. Retrospectivamente, puedo ver mi propio libro como un ejemplo de investigación 
que podríamos considerar que permite una especie de teorización de la microhistoria: al 
fin y al cabo, es bastante normal que las teorías aparezcan después de los hechos, mejor 
dicho, después de las exploraciones empíricas». 
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Sin embargo, lejos de ser este último un hecho obvio. hay datos que conspiran 
contra esa evidencia. Para empezar, como él mismo señala, no hay una coincidencia 
cronológica entre una cosa y la otra, entre la obra y la etiqueta con la que se loreconoce 
hoy. El rótulo, la microhistoria, comienza verdaderamente a difundirse a principios de 
los ochenta, esto es, cuando la editorial Einaudi, como ya vimos, crea una colección con 
el título de «Microstorie». Que no existiese «Microstoric» no es obstáculo alguno para 
poder identificar una obra anterior con ese atributo historiográfico, pero si el volumen 
que se toma como emblema de la microhistoria no contiene esa expresión, entonces la 
necesidad de esa relación no cs tan evidente. 

¿Qué nos había dicho Carlo Ginzburg sobre este particular? Hasta 1994. este histo- 
riador no fue muy claro. Sólo a partir de entonces se pronunciará extensamente sobre la 
dicha corriente. Aunque, eso sí, los libros que publicó más tarde no tomaron la ctiqueta 
de microhistoria como dato central de su reflexión. Es el caso, por ejemplo, de Pesquisa 
sobre Piero (della Francesca), libro que es el primero de «Microstorie» (1981). En la 
ya citada conversación para Serious Science se limita a decir que 


«he sido responsable de una scric llamada “Microstorie”, dirigida por Giovanni Levi 
y yo mismo a finales de los 70 y en los 80, y uno de los primeros títulos fue un libro mío 
sobre Piero della Franeesca, uno de los más grandes pintores italianos, uno de los mejores 
pintores de la tradición occidental. La idea cra, en ese caso, ofrecer un enfoque analítico 
para algunas pinturas de un gran pintor. Lo que planteó el análisis es una pregunta abicrta». 


Es decir, un planteamiento abierto relacionado con la mirada microhistórica, pero 
conectado sobre todo con su vieja inclinación por la historia del arte y por la historia 
conjetural. O bien, como dirá poco después, un trabajo que debe vincularse a su preo- 
cupación por la morfología. Be hecho, en la citada entrevista de 2016 con Cora Presezzi 
y Marie Rebecchi para el «Speciale Carlo Ginzburg», lo ve como una derivación de las 
preocupaciones que le habían surgido al estudiar los benandanti y, postcriormente, al 
plantearse la investigación que daría lugar a su Historia nocturna: 


«La idea de una morfología inspirada en Goethc, ahistórica y atópica, se me presentó en 
un contexto diferente, cl del estudio de las imágenes y las técnicas de la aribución de los 
historiadores del artc, a partir de Longhi: la idea de que la atribución puede ser anticipada 
sobre la base de elementos puramente formales, para luego encontrar la confirmación en 
elementos contextuales. (Pero el joven Longhi hablaba sobre la historia del arte «sin nombres 
y sin fechas»). Entonces, mientras trabajaba en el estercotipo del sabbat, me encontré dando 
un rodeo —que lucgo resultó no serlo—. y comencé a trabajar sobre Piero della Francesca 
(Pesquisa sebre Piero, 1981). Allí, los elementos vinculados al contexto (la iconografía, 
los clientes) se oponían a una investigación puramente estilística. En retrospectiva, acabo 
viendo en ese libro algo que me quedó claro más adelante: la importancia. desde el punto 
de vista de la investigación, del elemento experimental, artificial. El artificio. que se centra 
en ciertos elementos y no en otros. nos permite captar la riqueza de la realidad». 


Esto último se ve mejoren Mitos, emblemas, indicios (1986), donde la palabra clave 
no es efectivamente microhistoria, sino morfología. Por eso, y por ser una reunión de 
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ensayos diversos, podría muy bien pensarse que carecía de! perfil adecuado para publi- 
carsc cn «Microstorie»: al fin y al cabo, no era cso, no era una monografía. Pero, en 
esecaso, si aceptamos dicho argumento, el segundo volumen de esa colección también 
sería incongruente: Societa patrizia, cultura plebea, de E. P. Thompson. Porque, en 
efecte, se trata asimismo de una reunión de ensayos breves del historiador británico, 
unos de investigación y otros de reflexión, algunos, incluso, concebidos como reseñas 
de libros de otros colegas. 

Por tanto, si Mitos se desplaza a otra colección diferente es, en todo caso, por 
otras razones editoriales o autoriales, no necesariamente por el tipo de volumen que 
finalmente es. Aunque esto último no puede mcnospreciarse. Pasados veinticinco años 
de su publicación, en un texto rotulado «Reflexioncs sobre una hipótesis», dirá que 
aquel ensayo contenía tres niveles distintos, dos niveles de cllos evidentes y un tercero 
encubierto. De manera cxplícita, era «una reconstrucción histórica entrelazada a una 
propuesta teórica (y debo confesar que no pronuncio esta gran palabra de teoría, sin 
dudar un poco)». De manera implícita, era «una reflexión sobre mi trabajo anterior: 
una especie de cripto-autobiografía intelectual». Y cn ello radicaría en buena medida 
su fortuna posterior: «una propuesta teórica muy general, planteada de una manera que 
ignoraba decididamente, no sólo las divisiones entre las disciplinas, sino también las 
jerarquías etnocéntricas habituales: he aquí algunos de los elementos en los que cstoy 
tentado a enconuar hoy las razones del éxito de mi ensayo». Eso y haber «sido capaz 
de atrapar alguna cosa que estaba flotando en el aire, en la atmósfera de esa época, y 
que le había dado voz a ciertos temas difusos y que se encontraban entonces en estado 
de reposo, bajo una forma latente». 

Por otra parte, dentro esa cosa ambiental, que estaba revolotcando, hay un aspecto 
que Ginzburg enlaza con una preocupación difusa que estaría ya en sus libros previos y 
que ahora aflora. Así, por ejemplo, aunque la Pesquisa sobre Piero se ocupara sobre una 
cuestión de historia del artc, sólo lo sería en apariencia. Como dirá en esas «Reflexiones 
sobre una hipótesis», 

«la atmósfera intelectual estaba entonces cambiando. Con la difusión del posmoder- 
nismo, y de su corolario historiográfico (la imposibilidad reiterada de distinguir, de manera 
rigurosa, entre las narraciones históricas y las narraciones de ficción), la cuestión de la 
prueba desaparecía de un golpe de toda la escena. Entonces se volvió más urgente que 
nunca, ocuparse de este tema de la prueba». > s 


Eso es lo que Ginzburg alirmará a posteriori, porque en Mitos la clave no era la 
prueba. Enel texto que acabamos de mencionar lo reconocerá: 


«me impresiona mucho el hecho de que no ha existido la menor discusión cn torno 
de la cuestión de la prueba cn el ensayo de 1979 lel año de la aparición de su artículo 
*Spie”] —es decir, sobre los procedimientos formulados históricamente, y negociables 
históricamente, que permiten distinguir una conjetura verdadera de una conjetura falsa—. 
La razón sería —dirá en el «Speciale Carlo Ginzburg» ya citado— haber quedado total- 
mente absorbido por la euforia de trabajar sobre el asunto de las pistas, de modo que «el 
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impulso de reflexionar sobre la prueba surgió más tarde, cuando me di cuenta de que el 
contexto había cambiado. y que se había difundido una actitud escéptica y posmoderna 
contra la que había que luchar». 


Resulta lógico, pues, que en su libro posterior, la Historia nocturna de 1989, la 
prueba no sea el elemento explícito, pero tampoco las pistas ni directamente la morfo- 
logía. Ahora cambia de nuevo el objeto, aunque de otra forma, de modo que ni éste ni 
la colección donde aparece permiten identificar la investigación como una monografía 
microhistórica. En una entrevista publicada cn 2016 en la revista Tempos Históricos 
conectará, no obstante, esta obra y la anterio: 


«en el ensayo “Indicios. Raíces de un paradigma indiciario” (1979) se entrelazaban una 
propuesta teórica, una reconstrucción histórica (en parte explícitamente conjetural) y una 
reflexión, oculta, sobre mi forma de trabajar. Continué trabajando sobre los indicios, pero 
el éxito (que no puedo negar) de ese ensayo me llevóa no utilizar cl término “paradigma 
indiciario” durante más de veinte años. No quería que mi nombre se asociara con un lema 
o (peor) con un logo. Me moví en diferentes direcciones». 


De ese modo, en Historia nocturna habría 


«usado un método indiciario a escala macroscópica (el Continente curoasiático). 
aquel caso, quizá habría podido sorprender a mis lectores. contradiciendo sus cxpectativas. 
Pero, en general, esto me parece útil, tanto para ellos como para mí. Cristalizar, inroyectar 
una imagen (sugerida por otros o por nosotros mismos) me parece un riesgo siempre pre- 
sente, desde el cual debemos miramos a nosotros mismos, no sólo como investigadores, 
sino como individuos. Por supuesto, detrás del impulso, en mí muy fuerte, de profundizar 
constantemente en nuevos temas de investigación, también existe la conciencia de este 
riesgo». 


En efecto, Ginzburg parecía haber abandonado aquel tratamiento micro con el 
que los lectores lo identificaban, contraviniendo sus expectativas. Y así sucederá de 
nuevo cuando a comienzos «dle los noventa aparezca El juez y el historiador, donde la 
etiqueta microhistoria tampoco servía de reclamo o alusión, nisu fondo editorial, «Gli 
Struzzi». Pero con este volumen Ginzburg recupera aquel asunto ambiental al que nos 
referíamos, el de la prueba, unido ahora a sus implicaciones morales y políticas, a su 
vez conectadas con el «posmodernismo deconstruccionista». Así lo verá al menos en 
las citadas «Reflexiones sobre una hipótesis». La epopeya judicial y la condena de su 
amigo Adriano Sofri fueron lo que le condujo a escribir ese volumen, «que discutía de 
indicios y de pruebas en el seno de una perspectiva que no era académica». Por tanto, 
en este caso «la investigación y la demostración de la verdad no se me presentaban 
como fines en sí mismos (una expresión que para mí tiene el más alto valor), sino como 
instrumentos subordinados a un fin práctico». 

Esta relación de volúmenes podría continuarse con los que han ido apareciendo 
con posterioridad. Ahora bien, para los fines que nos proponemos, lo relevante es que, a 
partir de El queso y los gusanos y de su éxito, cada una de las obras siguientes ha tenido 
acomodo en colecciones diferentes, de mancra que su apellido no ha sido encasillado en 
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ninguna de ellas. Y a cllo debe añadirse también el cambio de editorial, tras los avatares 
acaccidos en la propicdad de Einaudi, pasando a publicar con Feltrinelli o con Adelphi. 

Así pues, no seráhasta 1994 cuando, apeticiónde Hans Medick, este historiador se 
pronuncie claramente sobre la relación que habría entre su obra y la microhistoria. Ahora 
bien, esa reflexión no es más que un ensayo breve, preferentemente autobiográfico y 
que bien parece cl cierre de esa antigua relación. En el texto, titulado «Microstoria: dos 
O tres cosas que sé de ella» -—en evidente alusión a la conocida película de Jean-Luc 
Godard—, Ginzburg emprende una reconstrucción filológica del término, rastreando 
los autores que, a su juicio, lo habían empleado antes de su masiva difusión. A pesar del 
éxito italiano de la ctiqueta, la voz habría tenido un uso previo cn inglés, en castellano y 
en francés. Un estudioso norteamericano. Gcorge R. Stewart, un historiador mexicano, 
Luis González, y Fernand Braudel, serían quienes habrían empleado esa palabra en sus 
respectivos idiomas y lo habrían hecho aludiendo a objetos diferentes. 

El primero para describir con detalle microscópico una batalla de la guerra civil 
americana; el segundo para mostrar las transformaciones de una pequeña localidad al 
sur del Río Grande, identificando esa expresión con la historia local; el tercero para 
indicar con un sinónimo la historia episódica, la historia tradicional. Por tanto, se trata 
de tres versiones totalmente heterogéneas cuya única relación podría situarse en la 
atención por lo pequeño. 

Visto así, cl término italiano (microstoria) no guarda una relación directa con los 
anteriores. Entodocaso, nos dice Ginzburg, podría proceder del francés (microhistoire), 
pero no a través de su uso braudeliano, sino más bien de la evocación literaria que hiciera 
Raymond Queneau, cl célebre novelista francés perteneciente al grupo del Oulipo y 
compañero de Georges Perec. Además, en italiano csa influencia estaría marcada sobre 
todo por Italo Cal vino, miembro de ese grupo y traductor ocasional de Queneau, y por 
Primo Levi, en una de cuyas obras sc hace alusión explícita a dicha expresión. Según 
Ginzburg, los vínculos de Levi y Calvino son evidentes y, por tanto, el lector podría 
inferir fácilmente las vías de difusión de csa voz en Italia. 

Como en otros momentos y en otras obras, Ginzburg es simultáncamente prolijo y 
escucto. Por un lado, hace uso de su consabida crudición; por otro, escatima datos de 
otra índole que puedan aclarar el objeto que verdadcramente se proponc. En efecto, en 
ese recorrido tilológico, el autor dedica un buen númcro de páginas a documentar el 
empleo que el término habría tenido en diferentes idiomas sin que, a pesar de cello, el 
lector consiga saber cuál es el significado que ese concepto tiene para él. En realidad, 
Carlo Ginzburg emprende un relato autobiográfico en el que, nuevamente, como en el 
prefacio de Mitos, vincula sus investigaciones a las lecturas que jalonaron su maduración 
intelectual. De ese modo, la microhistoria acaba definida a partir de dos rasgos que son 
a la vez personales y genéricos. 

En primer lugar, nos habla del proceso constructivo dc la investigación. Dicho 
con otras palabras, los microhistoriadorcs se caracterizarían por hacer de su trabajo un 
constructivismo consciente, un constructivismo en el que no habría nada dado de ante- 
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mano. Los recursos del historiador habría que analizarlos conscientemente, mostrando 
las consecuencias de las elecciones cognoscitivas: qué objetos deberíamos adoptar, qué 
categorías emplear, qué tipos de prueba utilizar, qué modelos narrativos y estilísticos 
elegir para transmitir los resultados al lector. 

En segundo término, la microhistoria se fundaría en una premisa antiescéptica, 
compatible con el rasgo anterior e incluso necesaria. En los términos de Ginzburg, el 
constructivismo es sólo la consciencia de esos recursos, que no son únicos, que no son 
exclusivos, de modo que los que se escojan y la manera en que se empleen dependen 
de la meta cognoscitiva que el investigador se proponga. Eso quiere decir, pues, que no 
hay una realidad que derive de la construcción interna hecha por el sujeto cognoscente, 
sino que el observador se dota de instrumentos para representar lo más fielmente posible 
algo que es externo. Por eso mismo, no hay escepticismo cognoscitivo que Ginzburg 
o los microhistoriadores puedan aceptar, y aquí el plural lo pone el propio historiador 
italiano. Como conclusión, el antiescepticismo es la apuesta cognoscitiva más especílica 
«de la microhistoria italiana», 

¿Es aceptable esta presentación de la microhistoria? En realidad, como él mismo 
admite, es un autorretrato en el que no hay una identidad estable, un autorretrato en 
el que sus propios límites le «han parecido retrospectivamente móviles e inciertos», 
justamente porque «el yo es poroso». En su confesión hay, sin embargo, dos elementos 
a destacar. Por un lado, la reducción de una corriente. o mejor. de los perfiles genera- 
cionales e historiográficos de una corriente, a una trayectoria individual. Por otro, la 
actualización de esa imagen personal, en el sentido de que los atributos del presente 
son proyectados hacia atrás con el fin de subrayar rasgos que estaban en el pasado, pero 
cuyo énfasis es posterior. 

De ese modo, la porosidad que parece caracterizar al yo es menos evidente de lo 
que él proclama, pues la identidad que de sí mismonos da está elaborada de una manera 
coherente y estable. De hecho, esas características le sirven a posteriori. ya desde los 
noventa, para definir toda su variada obra, incluso aquellos de sus trabajos que tienen un 
«carácter decididamente macrohistórico». En dicho caso, los rasgos de la microhistoria, 
de ser necesarios, serían insuficientes. 

Por ello mismo, Ginzburg se ve en la necesidad de añadir otro elemento en el que 
puedan reconocerse los restantes microhistoriadores: el contexto. En realidad, la utili- 
zación de este término es poco precisa, probablemente para que así sirva de abrigo en 
el que todos puedan guarecerse por igual. Sin embargo, eso refuerza la idea de que tal 
característica no sería otra cosa que un apéndice añadido a los dos rasgos antes señalados. 

En conclusión. si cualquier lector esperaba encontrar en ese texto una definición 
del término o un estado de la cuestión, las expectativas quedan claramente frustradas. 
Lo que sí encontrará es, pues, una reflexión personal que aclara retrospectivamente su 
trayectoria, sus lecturas y sus experiencias. Ante esos silencios, la única opción que 
nos resta es rastrear en su obra previa. Buscar indicios que nos ayuden a completar lo 
que justamente él no nos dice. 
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Pues bien, desde sus inicios hasta entonces, Ginzburg no tiene ninguna obra que, de 
manera explícita, maniliesta y sistemática aborde y desarrolle el concepto y la práctica 
de la microhistoria. Tiene, eso sí, textos en los que ha y alguna alusión circunstancial. 
A este propósito podemos tomar dos ejemplos. El primero de ellos data de 1979 y es, 
pues, un ensayo posterior a El queso y los gusanos. Nos referimos a «El nombre y el 
cómo», escrito con Carlo Poni, un trabajo historiográfico en el que la microhistoria es 
sólo un dato más dentro de una evaluación comparativa de la investigación histórica en 
Francia e Italia. De hecho, lejos de ser un estado de la cuestión, los autores defienden 
una forma particular de hacerhistoria enla que poco o nada parece haber de la herencia 
de los Annales. En primer lugar, constatan el desequilibrio en favor de Francia, país con 
una historiografía más desarrollada, pero señalan que la disciplina estaría cambiando 
como consecuencia de fenómenos extrahistoriográficos, y en ese contexto vinculan esos 
hechos recientes a un modo particular de hacer historia: «no es arriesgado suponer», 
dicen, «que el creciente éxito de las reconstrucciones microhistóricas está ligado a las 
dudas crecientes sobre determinados procesos macrohistóricos». Sabemos que fenóme- 
nos tales como mayo del 68 o la crisis energética del 73 habrían puesto en entredicho 
el modelo de sociedad y la forma de pensarla. Pues bien, en esa crisis (o de esa crisis) 
emergería con fuerza la microhistoria. Ahora bien, no se define qué es eso de «recons- 
trucción microhistórica» ni se proporcionan ejemplos del éxito que se le atribuye. Así 
pues, los autores dan por admitida su declaración y pasan a otro nivel: la valoración del 
nombre propio como guía o tutela de las investigaciones cualitativas. 

La investigación nominal de la que hablan consiste en la reconstrucción de las distin- 
tas esferas de vida, de las diferentes acciones humanas emprendidas por un individuo en 
los diversos ámbitos en los que deja huella. La vida y el nombre obligan. pues, a operar 
en una «escala reducida», dado que con esa perspectiva será posible hacer una historia 
cualitativa de las clases populares. El lector puede suponer que, por los rasgos mencio- 
nados y por la cronología del texto, su éxito cabe atribuirlo a El queso y los gusanos, 
porque a la altura de 1979 no hay investigaciones sustantivas que puedan rivalizar con 
el relato del molinero, aunque tampoco Menocchio sea expresamente aludido. Por otra 
parte, no hay ningún rastro de aquellas características que, en «Microstoria», el texto 
de 1994, tomrá como centrales de la corriente: el constructivismo de la investigación 
y el antiescepticismo cognoscitivo. Así pues, siguiendo lo dicho en 1979, la microhis- 
toria sería una práctica basada en la reducción de la escala de observación con el in 
de reconstruir lo vivido, esto es, con el fin de reconstruir esas existencias individuales 
que han quedado registradas y que pueden ser exhumadas mediante el nombre de los 
sujetos que las protagonizan. Esto. además, viene acompañado de una admonición final: 
la microhistoria no es, no puede ser, una mera verificación de reglas macrohistóricas, 
de modo que tampoco puede proporcionar exempla de lo ya sabido a nivel general. 

El segundo ejemplo que proponemos está en el debate organizado en marzo de 1980 
a propósito del artículo «Indicios. Raíces de un paradigma indiciario». En aquella discu- 
sión, celebrada a iniciativa de la revista Quaderni di Storia, Carlo Ginzburg alude en la 
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última de sus intervenciones al término microhistoria, y lo hace de manera breve y clara, 
aunque en un doble sentido. Por un parte, se reafirma en aquel rasgo que ya señalara en 
«El nombre»: la reducción de la escala, acompañada de los mismos elementos que ya 
aparecieran de algún modo en 1979. Por otra, confiesa su estupefacción por el hecho 
de que se vincule el término microhistoria con «Indicios», cuando es evidente, y así 
lo hace constar, que él no usa esc término en dicho ensayo. Más aún, lo único claro es 
que csa práctica dcinvestigación circulaba profusamente en Italia, pero sin que hubiera 
ejemplos concretos o sulicientes que la avalasen. En consecuencia, advertía Ginzburg, 
no sabemos aún qué sucederá realmente con el modelo. En esta intervención pública, 
hay varios elementos a destacar. 

En primer lugar, hay que subrayar esa disociación entre «Indicios» y la micro- 
historia. El paradigma indiciario, en efecto, no scría un hallazgo de la microhistoria, 
sino un modelo cognoscitivo previo cn el que aquello que se replantea son las reglas 
del control y las formas de inferencia en las explicaciones cientíticas. Visto de ese 
modo, «Indicios» no es, en efecto, ningún manifiesto microhistórico, « pesar de que 
tantos lectores contemporáneos o posteriores así lo hayan tomado. Y a pesar de que, 
desmintiendo en parte lo anterior, considerara esta nueva corriente como algo positivo, 
dado que creía que el análisis histórico de procesos microscópicos podría permitir que 
la historiografía adquiriera una dimensión teórica propia, específica, no subalterna o 
parasitaria de las otras ciencias sociales. Finalmente, el último elemento a destacar en 
el pronunciamiento de Ginzburg es, como en «El nombre», su silencio sobre El queso 
y los gusanos, cuando podría esperarse lo contrario. No se trataría tanto —y en esto 
Ginzburg tendría razón— de que «Indicios» fuera leída en clave microhistórica, sino de 
la identificación razonable que podría hacersc entre lo hecho cn El queso y los gusanos 
y lo dicho a propósito de la microhistoria. 

Sin embargo, si bien en su obra dle 1976 el nombre no designa la cosa, simplemente 
porque la cosa precede al nombre, lo que sí encontramos son la reducción de escala y 
las ventajas cognoscitivas que Ginzburg atribuirá posteriormente a la perspectiva micro. 
Por tanto, si El queso y los gusanos ha gozado del favor de públicos tan diversos se 
debe a las razones que hemos ido enumerando, pero se debe también a la operación 
retrospectiva que lo toma como ejemplo de una práctica que aún estaba por desarrollarsc. 

Esta última interpretación no sería, sin embargo, completamente arbitraria puesto 
que se vería reforzada por un dato objetivo. Como ya sabemos, en 1981, y después de 
unos preparativos que se remontan a años atrás, la editorial Einaudi inicia una nueva 
colección con el rótulo de «Microstorie», al cuidado, entre otros, del propio Ginzburg. 
Más aún, como también acabamos de ver. el primer volumen publicado fue precisa- 
mente un texto suyo, Pesquisa sobre Piere, una investigación en que la historia del arte 
(un avatar concreto de Piero della Francesca y la repercusión que esto tuvo en su obra) 
se aborda desdc el modelo conjetural que él mismo había tcorizado cn «Indicios» y 
en la que, como en El queso y los gusanos, la indagación era sobre todo la revelación 
de un enigma. Por tanto, su nombre queda, ahora sí, irremediablemente vinculado a la 
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microhistoria, tanto por el hecho de ser corresponsable de la colección cuanto por haber 
sido el autor del primero de los volúmenes editados. 

¿Se aclara con ello el sentido con el que cabía interpretar la noción de lo microhis- 
tórico? En Ginzburg, al menos, no, a no ser que hagamos una yuxtaposición con todos 
los elementos que han ido apareciendo y le demos una coherencia y una continuidad 
que no tienen. Por tanto, no es extraño que en aquel texto de 1994 en el que se pro- 
nuncia retrospectivamente sobre el asunto, el propio historiador nos remita a un colega 
suyo, a Giovanni Levi. Y ello por dos razones. La primera por ser Levi el importador 
de la noción en cl ámbito histórico: la segunda, por ser Levi justamente quien realiza el 
retrato más acabado de los microhistoriadores, la reflexión de conjunto que da orden y 
congruencia a lo dicho y hecho por unos y otros. En consecuencia, cs allí donde parece 
que debemos dirigirnos ahora para averiguar finalmente lo que Ginzburg no dicc. Pero 
con una advertencia, que el propio historiador italiano plantea en 2015 para Serious 
Science: «La microhistoria fue un proyecto conjunto que había sido propuesto por un 
grupo de historiadores italianos a finales de los años 70 —Giovanni Levi, Eduardo 
Grendi, Carlo Poni, yo mismo—, pertenecientes más o menos a la misma generación. 
Hubo muchas conversaciones en torno a la revista Quaderni Storici. una revista histó- 
rica italiana; cada uno de nosotros llegó a este proyecto con difercntes intereses. Así 
que mi propio enfoque de la microhistoria cs diferente del enfoque de Giovanni Levi, 
y así sucesivamente «. 


2. Si Ginzburg subtitula su declaración sobre la microhistoria con el elocuente 
enunciado de «dos otres cosas que sé de ella», Giovanni Levi noes mucho más explícito 
e incluso llega a mostrarse escéptico sobre la posibilidad de decir algo sistemático. En 
efecto, un poco antes de esa exposición de Ginzburg, en 1991, Levi había aventurado 
su parecer en New Perspectives on Historical Writing (Formas de hacer historia), cl 
volumen editado por Peter Burke. En este ensayo trata de describir los avances logra- 
dos cn este ámbito poniéndolos en paralelo a aquellos otros conseguidos cn diferentes 
ramas de la disciplina. El rasgo general que destaca es la ausencia de una ortodoxia de 
escuela. Por el contrario, las prácticas serían diversas, las referencias teóricas serían 
múltiples, combinadas de forma ecléctica y, en fin, los trabajos resultantes serían muy 
variados. A pesar de todo, habría algunos elementos comunes que permitirían hablar 
de cierta identidad entre los microhistoriadores. 

A juicio de Levi, las características compartidas por quicnes ejercen esta práctica 
historiográfica serían las siguientes: «la reducción de escala, cl debate sobre la racio- 
nalidad, el pequeño indicio como paradigma científico, el papel de lo particular (sin 
oponersc, sin embargo, a lo social), la atención a la recepción y al relato, una definición 
especílica de contexto y el rechazo del relativismo». 

Lo primero que llama la atención de esta síntesis cs su brevedad y su enunciación. 
algo confusa, sobre todo si tenemos en cuenta que se trata de la descripción de una 
corriente historiográfica, lo cual parece confirmar las dificultades que Levi confiesa 
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a propósito de la sistematización de sus características. Así, junto a afirmaciones que 
describen rasgos (la reducción de la escala, el papel del indicio o el rechazo del rela- 
tivismo) hay otras que no designan atributos específicos (cuál es ese debate sobre la 
racionalidad, qué papel desempeña lo particular, qué atención es esa que se presta a la 
recepción y al relato, cuál es la definición específica de contexto). Hemos dc ir, pues, 
a los contenidos explícitos que preceden a esta presentación final. 

ParaLevi, la microhistoria surge enel contexto de la crisis del marxismo y, por tanto, 
sus practicantes serían investigadores que habrían abandonado modelos conceptuales 
fuertes y que se propondrían cl análisis ec objetos concretos. buscando «una descripción 
más realista del comportamiento humano». Por tanto, sus análisis concretos tendrían 
como objetivo cvaluar la libertad del sujeto dentro del conjunto de reglas que limitan 
su acción, algo que remitiría a esa característica presentada bajo el rótulo del debate 
sobre la racionalidad. Sin embargo, no hay en el ensayo alusión explícita al concepto, 
aunque era una de sus preocupaciones centrales. 

En efecto, si nos detenemos en el libro más conocido de Levi, La herencia inmate- 
rial, podremos apreciar que, más allá de la rarcza del personaje tratado (un exorcista), la 
racionalidad es aquello que guía la investigación. Si el objetivo es una descripción más 
realista del comportamiento humano, en ese caso la acción racional descrita no puede 
ser la del tipo ideal supuesto en el homo oeconomicus. Es decir, cuando el investigador 
toma como objeto de análisis un individuo, debe tener en cuenta que el escenario de sus 
decisiones es un contexto concreto, uno en el que encuentra su csfcra de libertad más 
allá de las restricciones y donde su clección cs tentativa, basada en la experiencia. Así 
pues, a pesar de no desarrollar estos aspectos y presentarlos de forma tan sumaria en su 
ensayo sobre la microhistoria, ese rasgo acabasiendo determinante. Por lo demás, que 
este atributo cobre una importancia capital para Levi describe más su propia posición que 
la de, por ejemplo, Ginzburg, en quien ese debate no está planteado de maneraexplícita. 

Inmediatamente después, Giovanni Levi remitc al lector a lo que cn esencia parece 
constituir el elemento central de esta práctica: «la reducción de la escala de observación», 
reducción que iría unida al «análisis microscópico» y al «estudio intensivo del material 
documental». Este rasgo, tal y como Levi lo presenta, no implica necesariamente tratar 
o analizar objetos pequeños, sino que supone adoptar un enfoque analítico que es inde- 
pendiente de las dimensiones de lo que se estudia. En ese sentido, el microscopio es 
la metáfora que describe de qué modo el historiador se enfrenta al objeto. En realidad, 
cuando un científico aplica una lente en su laboratorio aumenta la visión de lo que era 
imperceptible y, sin embargo, central en la vida orgánica. 

Del mismo modo, podría decirse que el microscopio del historiador agranda obje- 
tos que tradicionalmente no habrían sido observados permitiendo así una mirada más 
intensa. Este asunto ya había sido abordado con anterioridad por Levi, en particular en 
un artículo de 1981 titulado «Un problema di scala». Allí se preguntaba cómo puede 
un historiador estudiar y describir sistemas de grandes dimensiones sin perder por ello 
de vista la situación concreta de la gente real y de su vida; o al revés, cómo pueden 
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describirse las accioncs de una persona sin perder de vista la realidad global que las 
limita. La aproximación micro, dice entonces, permite solucionar ambos problemas al 
insertar los objetos en su contexto. 

Si no se afronta el problema dc la dimensión oportuna que exige el análisis de 
los fenómenos históricos, podemos cacr cn una serie de mecanicismos explicativos 
basados además en dos premisas ciertamente discutibles. Por un lado, aquella según la 
cual las situaciones locales sólo son el reflejo de lo general, un mero ejemplo; por otro. 
aquella scgún la cual hay un orden de relevancia que establece dicotomías tales como 
ciudad/campo, culto/ignorante, etcétera, dicotomías en las que el primer término tiene 
un sentido positivo que derivaría del progreso y de la dirección de la historia. Así pues, 
la pequeña escala permite captar, concluye Levi, el funcionamiento «real» de aquellos 
mecanismos que a nivel general quedan sin cxplicar. 

Entre los autores que Levi cita en los años noventa, para fundamentar esa posición, y 
que podrían ser referentes o interlocutores polémicos de esta perspectiva, cstán Frederik 
Barth y Clifford Geertz. Mientras al primero sólo le dedica breves alusiones, al segundo 
le presta una mayor atención. Lo que le interesa de este último es la «descripción densa», 
pues le permite vincular la historia (micro) con la antropología (interpretativa). Tanto en 
una como en otra se reduce la escala de observación y los objetos tratados están dotados 
de significados simbólicos que habría que desentrañar de acuerdo con cl contexto en el 
que se insertan. Ahora bien, el problema de Geertz y sus seguidores es doble, dicc Levi. 

Por un lado, les reprocha que no atiendan suficientemente a la «multiplicidad frag- 
mentada y diferenciada de representaciones», esto es, los significados simbólicos varían 
histórica y socialmente y, por tanto, no pueden tratarse como abstracciones. Por otro, les 
imputa una posición relativista o, parafraseando al propio Geertz, una posición antian- 
tirrelativista. En este sentido, Levi reproduce la tesis que ya defendiera en 1985 en su 
«Los peligros del geertzismo». en el que denunciaba la aplicación que de Gcertz hiciera 
Robcrt Darnton. La crítica fundamental que sostiene es, pues, contra el relativismo. A 
su juicio, las ciencias sociales habrían tenido en los últimos años una deriva relativista: 
habría pluralidad de interpretaciones y, más aún, una dificultad cierta en jerarquizarlas. 
Be acuerdo con el antropólogo, esta constatación habría permitido la crítica o incluso 
la destrucción del einocentrismo, un auténtico avance cultural y cognitivo. Esta idea era 
completamente rechazada por Levi, para lo cual adoptaba una posición semejante a la 
que defendiera simultáneamente Ginzburg contra White. En realidad, los dos historia- 
dores italianos compartían la tesis de Momigliano que ya hemos visto. 

Más adelante, en una entrevista concedida en 2010 a la revista Historia Crítica, lo 
volverá a señalar: 


«No tengo ningún problema con Clifford Geertz, sino con el geertzismo, que es dife- 
rente. Cuando viví en Estados Unidos, poco más de un año, ningún libro empezaba sin 
decir “como dice Geertz', así como los curas dicen como dice San Juan”. Era como la 
Biblia y hacían decir a Geertz todo lo que él no quería decir. Pero hay una cosa de Geertz 
que yo no comparto: es sorprendente el relativismo que ha producido en sus alumnos 
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como Robcrt Damton. Ahora bien, cuando Geertz estudia la lucha de los gallos o el 
carisma del rey de Marruecos, no se plantea un problema que es fundamental: ¿por qué 
clases diferentes identifican el mismo símbolo de la misma manera? O ¿por qué clases 
altas y bajas participan de distintas festividades en un mismo escenario? La participación 
de grupos distintos tiene un significado simbólico diferente y creo que en muchos de los 
escritos de Geertz hay una ausencia de diferenciación social. Yo creo que el historiador 
debe buscar la complejidad, y esto implica ver las distintas dimensiones de los símbolos 
en un contexto socia 

(Exa) 

Otro problema de Geertz, y que de hecho comparte con los estructuralistas funcionales, 
es que sólo le interesa buscar las normas sociales y no los abanicos de posibilidades que 
cada norma produce, pues las normas no producen comportamientos singulares, sino una 
pluralidad de comportamientos y prácticas. Estos abanicos de comportamientos es lo que 
los historiadores deben explicar. Quedarse en la norma es lo mismo que quedarse en el 
símbolo; los historiadores debemos ir más allá y estudiar su relación con los comporta- 
mientos y las prácticas sociales». 


La incomodidad que Levi muestra frente al geertzismo se basa, pues y en esencia, 
cn el peligro de que la investigación histórica quede reducida a una interpretación de 
interpretaciones; del mismo modo, a Ginzburg le molesta especialmente que el cono- 
cimiento de la realidad se tenga por imposible, dado que las representaciones sólo 
remitirían a sí mismas y a nada extemo. De hecho, uno de los reproches de Ginzburg a 
White, el de tratar la verdad en términos de eficacia persuasiva, tienc el mismo sentido 
que el cargo que Levi imputa a Geertz. En ese caso, el problema ya no sería tanto el del 
escepticismo, el de la imposibilidad de conocer la realidad histórica, cuanto la conversión 
élc la verdad cn un asunto meramente hermenéutico, en un conflicto de interpretaciones 
o, en definitiva, cn la asunción de la verdad en términos de pragmática. Ahora bien, 
eserasgo antiescéptico o antirrclativista no sería privativo ec los microhistoriadores, al 
menos en el mismo sentido en que sí que lo sería la reducción de cscala. 

El siguiente rasgo que Levi menciona es el problema de la comunicación con el 
lector, enunciado quizá algo confuso. En realidad, el historiador se refiere al problema 
del relato. Parece, cn efecto, un aspecto muy relevante: administrar una información, 
establecer significado y ordenar tal cosasintácticamente. Dice Levi que la microhistoria 
lo ha abordado «específicamente». Sin embargo. él sólo le dedica un párrafo. 

Al decir de Levi, el relato tendría una doble función. Por un lado, narrar favorece la 
individualización de los hechos. Con ello evitamos la generalización y la formalización 
cuantitativa. Es más, con el relato mostramos las elecciones que hacen los sujetos: los 
individuos optamos entre los intersticios de diferentes sistemas normativos, incluso 
contraclictorios. Por otro lado, narrar permite hacer explícito el procedimiento mismo, 
la investigación en sí. Permite revelar cuáles son los obstáculos y las limitaciones docu- 
mentales. Al obrar de ese modo, los microhistoriadores superan la forma tradicional y 
«autoritaria» del discurso histórico. Ahora bien, la comunicación, añade, no se reduce 
a un problema de retórica, puesto que el relato obliga sobre todo a preguntarse acerca 
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de la prueba y la demostración históricas. Por eso mismo cita a Momigliano y acaba 
poniendo como ejemplo de esa práctica el libro de Ginzburg y de Adriano Prosperi de 
1975 titulado Giochi di pazienza. El colofón de ese largo párrafo cs una ilustración 
literaria, tomada cn este caso de Henry James: En la jaula, una nouvelle de 1898. 

¿Es cierto que la microhistoria ha abordado expresamente el problema del relato? 
Como sabemos a partir de Ginzburg, pero también gracias a las aportaciones del propio 
Levi. los microhistoriadores son conscientes del relato, de que narran, pero no parecen 
haber hecho un análisis específico de las formas de la narración, al menos de las que 
ellos desarrollan. Ni uno ni otro, ni Ginzburg ni Levi, dicen palabra sobre el aspecto 
estético que se asocia al conocimiento. A lo sumo, remiten a Momigliano. Además, Levi 
nos sorprende citando Giochi di pazienza. Recordemos que se trata de un libro verda- 
deramentc cxperimental, en el sentido de que subraya la presencia del observador, de 
los observadores, presencia que se hace evidente hasta el punto de incorporar las incer- 
tidumbres, los errores, las conjeturas sucesivas y, en fin, los «andirivieni della ricerca». 

La obra de Ginzburg y Prosperi es en realidad un comentario histórico-filológico 
sobre un tratado italiano del siglo xv1, un tratado que se ocupa de la figura de Cristo. Para 
glosarlo, los autores se sirven de la metáfora del juego en dos vertientes: la connotación 
de regla, de código que no puede vulnerarse impunemente, y el sentido de diversión, cl 
de la partida observada por cada participante desde su punto de vista y experimentada 
con placer. Justamente por eso, Ginzburg y Prosperi hablan de sí mismos, del mito de la 
objetividad y de cómo enfrentan la escritura del texto divirtiéndose. Ahora bien, lo que 
motiva la cita de Levi es que Giochi sería un ejemplo del «proceso de construcción del 
razonamiento histórico». Y lo que sorprende es que aluda a csc volumen, poco conocido 
y poco difundido en comparación con su alternativa aefectos ilustrativos: El queso y los 
gusanos. Por su parte, Ginzburg ni siquiera alude a Giochi cuando aborda la cuestión 
del historiador-narrador cn «Microhistoria: dos o tres cosas». 

También resulta atractívo y sorprendente que Levi aluda a una obra de Henry James 
para tomar a su protagonista (una telegrafista) como metáfora dcl oficio de historiador. 
Enelarte de la ficccion. James describía la novela como una casa con múltiples ventanas 
o una lámpara que ilumina con diferentes focos de luz. Por eso, según la ventana que se 
escoja o según el foco que alumbre, la perspectiva varía y la información que se obtienc 
cambia de acuerdo con quien observa y la posición que ocupa. En la jaula está narrada 
en tercera persona, pero con el punto de vista del personaje principal. La novela está 
protagonizada por una humilde tclegrafista londinense que recerca cl mundo exterior, el 
de las clases altas, a partir de los telegramas que tramita. En su trabajo, ella reconstruye 
con los indicios que tiene a su alcance la vida de quienes frecuentan la oficina postal y 
laexistencia de los destinatarios. Para Levi, esta telegrafista emprende una tarea similar 
a la que llevarían a cabo los microhistoriadores, pues también se basan en una materia 
prima escasa y fragmentaria, en lo que se conserva (los documentos). y no se resignan 
a ignorarlo todo del mundo cxterior, de modo que se ocupan de reconstruir aquello que 
pudo ocurrir y las interpretaciones que son más acordes. 
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En realidad, el ejemplo de la telegrafista es ambivalente. Por un lado, es una joven- 
cita que no se resigna a la mediocridad y que ejercita su mente con las posibilidades 
que el mundo exterior lc ofrece. Sin embargo, si es tan inquicta. cn parte se debe a que 
cultiva su fantasía con novelas de medio penique que describen l'abulosamente esa vida 
elegante a la que ella aspira. Y «¿qué no producirá», dice el narrador, «la percepción 
embotada de una muchacha con un cierto tipo de alma al ser estimulada?». Lo que 
produce es conocimiento aproximado y parcial de ese mundo externo. un conocimiento 
en ocasiones sorprendentemente fiel; pero también produce fantasías que no se corres- 
ponden en absoluto con la realidad. Es decir. la novela cs una metáfora de la necesidad 
de saber, de la necesidad de conjeturar acerca del mundo que ignoramos, pero también 
es una alusión a la dificultad, a la ambigúedad y a la escasez informativas que nos da 
nuestro punto de vista, puesto que la joven telegrafista, creyendo disfrutar con «el placer 
inofensivo de saber», no sabía e inventaba parte ese mundo. 

En todo caso, el asunto de la comunicación está relacionado con cl anterior, con el 
del antirrelativismo. En la entrevista que hemos citado, y refiriéndose a Hayden White, 
Levi dirá: 


«Hayden White. de quien soy un granamigo, ha cambiado mucho su perspectiva desde 
el momento en que escribió Metahistoria. pues antes pensaba que la historia pertenecía 
al mismo géncro de las novelas. Teniendo cesto en cuenta, hay dos puntos del debate que 
quisiera resaltar. El primero es que la historia se ocupa de la verdad. A esto se podría 
objetar diciendo: también la novela se ocupa de un tipo de verdad, aunque no se rija para 
ello en la búsqueda de documentos. El segundo punto, más importante para mí, tiene que 
ver con la escritura y la relación entre investigación y comunicación. Así, por ejemplo, 
los historiadores escriben cada año el mismo libro, revisando los planteamientos anterio- 
res sobre un problema y arrojando nuevas interpretaciones históricas sobre una misma 
temática. Los novelistas, por el otro lado, no trabajan así. Nosotros pensamos que el 
esfuerzo de las ciencias sociales es acercarse a la realidad y comunicarla. El problema es 
que el esfuerzo de los historiadores es de dos tipos: acercarse a la verdad y comunicar la 
verdad. Son dos operaciones muy diferentes, porque nosotros trabajamos sobre montañas 
de documentos y después debemos reducirlas a doscientas páginas. Con esto hacemos 
una operación de comunicación». 


Las últimas características descritas por Levi para la microhistoria (los indicios, 
lo particular y el contexto) aparecen condensadas en un breve párrafo en donde los 
indicios, como forma de conocimiento, permiten averiguar las características de lo par- 
ticular, insertándolo cn el contexto del que formaría parte. En realidad, en lo único que 
se extiende es en la cuestión referida al contexto. Tal vez, que se extienda sobre ello se 
deba a la importancia que los microhistoriadores le dan. De hecho, cl propio Ginzburg 
también coincide en esa relevancia, puesto que cs lo único que identificaría investiga- 
ciones muy diversas (las de los microhistoriadorcs) realizadas a partir de objetos muy 
variados. Sin embargo, no explica cl significado que para él tiene entonces esc término. 
En cambio, Levi trata de aclararlo y de sistematizar sus usos, 
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En general, por contexto pueden entenderse dos cosas. Por un lado, y de manera más 
convencional, el espacio próximo en el que sucede un hecho, espacio concebido como el 
tema de significados al que pertenece. De acuerdo con esta acepción espacio-temporal, 
el contexto puede examinarse de dos maneras: de una forma funcionalista-determinista 
(lo particular queda explicado por lo general) o de una forma microhistórica (lo particular 
revela, al reducir la escala, las incoherencias de lo general). 

Porotro, y en un sentido más heterodoxo, hallamos en Levi un concepto de contexto 
como ejercicio de comparación y de vinculación de elementos individuales, alejados 
en el tiempo y en el espacio, a los que se pone en relación por similitudes indirectas, 
por analogías, por parecidos de familia. Es decir, éste es el modelo que Ginzburg uti- 
liza inspirándose en Wittgenstein. En efecto, tal y como veíamos al hablar de El queso 
y los gusanos e Historia nocturna, Ginzburg establece filiaciones extratemporales y 
extraespaciales para mostrar las corrientes culturales que subterránea o explícitamente 
vinculan Fenómenos diversos. 

El aspecto más curioso del recorrido de Levi por la microhistoria es quizá que, 
después de haber enumerado los diversos rasgos que la caracterizan, haya conseguido 
hacerlo sin aludir al texto más evidente y esperado: El queso y los gusanos. De hecho, 
este olvido resulta muy significativo y permite releer las diferentes alusiones que hay 
en el texto a Carlo Ginzburg: la primera, a su libro sobre Piero della Francesca, para 
ejemplificar, entre oros casos, la reducción de escala; la segunda, a Giochi, para ilus- 
trar entre paréntesis una de las características del relato microhistórico; la tercera, a 
«Indicios», porque allí se plantearía el problema de la descripción formal y científica 
de lo particular; la última, a «El nombre y el cómo», precisamente para indicar en nota 
que se trata de un manifiesto inicial ya «superado en gran medida». Es decir, Levi no 
siempre cita lo más importante de la obra de Ginzburg y aquello a lo que alude está en 
ocasiones fuera de su lugar más evidente. Así, por ejemplo, el lector podría esperar que 
la cita de «Indicios» hubiera aparecido también en el momento en que debeexponeresa 
característica de la microhistoria que consiste en acceder al conocimiento del pasado 
a través de indicios. 

En realidad, aunque Levi intente ofrecer una pauta coherente de lo que la micro- 
historia significa para quienes la practican, él mismo no identifica completamente su 
trabajo y sus métodos con los que utiliza Ginzburg. Así, en las diversas entrevistas que 
Levi ha concedido, acostumbra a marcar las diferencias que los separan, la mayoría de 
ellas de orden personal e intelectual. La más clara quizá es la que establece en 2014 en 
un artículo publicado en la Revista Tempo: 


«Hay muchas técnicas. Voy a usar como ejemplo a alguien que, para mí, es un gran 
escritor, antes y además de un buen historiador: Carlo Ginzburg. Tiene la capacidad de 
decir en la página 200 lo que quería decir. Generalmente, hablamos en la primera línea 
de lo que queremos decir. “Este libro demostrará que ... etcétera”. Carlo Ginzburg, no. Él 
guía al lector alo largo de 200,250 páginas, por calles misteriosas. No sabes a dónde irás. 
Al final, muchas veces, dice: “esa era una calle sin significado”. Pero al final, dice adónde 
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quiere conducirmos. Creo que esta técnica es muy persuasiva. Una de Jas causas del éxito 
de Carlo Ginzburg es su capacidad literaria, su capacidad de convencer, porque el lector ya 
está hipnotizado cuando llega a la página 200, inmerso en un laberinto y ansioso por saber 
lo que va a suceder al final. Es como una novela policiaca. No es ninguna coincidencia 
que a menudo Ginzburg establezca relaciones entre historia y novela detectivesca, porque 
nuestra investigación, muchas veces, es semejante a la investigación policial, buscamos 
cosas sin saber quién es el asesino». 


En el caso más extremo, en otra entrevista publicada años antes, en 1995, en la 
revista argentina Estudios Sociales, sugería que la «buena» historiografía se divide cn 
dos grandes corrientes: la que forman los historiadores «éticos» y aquella otra que cons- 
tituyen los historiadores «estéticos». Pues bien, él se incluyc en la primera y a Ginzburg 
lo conceptúa de acuerdo con la segunda, junto con, por ejemplo, Robert Darnton. 

¿Qué deberíamos entender aquí por ético y cstético? Según añade, por estético 
habría que entender a aquel historiador que siente sobre todo «la pasión del juego 
intelectual». Por el contrario, ético sería aquel investigador que sicnte sobre todo «la 
pasión moral». Levi no nos aclara lo que esto último significa. Sca como fuere, nadie 
pucdc negar que Carlo Ginzburg ha mostrado explícitamente su pasión moral, aunque 
ésta quizá no coincida con la de Levi. 

Sea como fuerc, Levi volverá más tarde sobre cl significado de esta corriente en 
diversas ocasiones. Por ejemplo, entrevistado cn 2004 para la revista Contrahistorias, 
se le invita a hacer un balance. Su respuesta cs que no sabe muy bien qué decir: «no lo 
sé. No hago ningún balance de la microhistoria. Pienso que es como si tú me pregun- 
taras ¿cuál cs el balance que haces del marxismo?». En suma, la considera como algo 
importante, algo que aún tienc mucho que ofrecer, una práctica, que no una teoría, pero 
mal interpretada. Sobre eso mismo, en cambio, se cxtendcrá años después, en un texto 
aparecido en 2013 y titulado precisamente «Repensando la Microhistoria Italiana». Nos 
dirá entonces que pocas experiencias historiográficas han suscitado tantos equívocos 
como ésta, y el principal sería haberse fijado más en los temas que sus practicantes 
escogían y menos en sus métodos, que sería lo importantc. Pero incluso aquellos que 
sc han fijado en parte en sus métodos, habrían errado en su comprensión. Entre ellos 
estaría incluido el propio Peter Burke, al menos en lo dicho cn 2008 en su ensayo «The 
Invention of Micro-history»: «en la opinión de Burkc, la novedad y la caracterización 
de la microhistoria italiana están entonces referidos a sus contenidos, a la historia vista 
desde abajo, a la atención dada al individuo y al acontecimiento como críticas del 
carácter cognoscitivo que la antigua historia creía tener antes de la crisis de las grandes 
ideologías, y como expresión de la investigación de la verdad del pasado, así como en 
la disolución de la historia dentro de la narración y la ficción». 

Frente a esas afirmaciones, Levi entiende que la microhistoria nació «de la necesidad 
de recuperar la complejidad del análisis, del rechazo frente a esas lecturas esquemnáticas 
y generales, y del ánimo de tratar realmente de investigar cómo es que se originaban los 
comportamientos, las elecciones y los vínculos dc solidaridad». Y los referentes también 
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estarían claros: Gramsci, el marxismo británico, los antropólogos o Natalie Zemon 
Davis. Todo ello estaría, a su modo de ver, en el manifiesto que acompañó a la colección 
«Microhistoric», que reproduce acto seguido y en el que, entre otras cosas, se decía: 


«la microhistoria quiere ser sobre todo una tentativa: la de describir o narrar sin 
esconder las reglas del juego que el historiador ha seguido en su investigación histórica. 
Y esto, ciertamente, no sólo con la referencia a los documentos, lo que es parte de la 
ética profesional normal. Sino más bien con la declaración abierta del proceso a través 
del cual la historia que es presentada ha sido construida: los caminos correctos y los 
caminos fallidos, la manera en que las preguntas han sido formuladas y la manera en 
que las respuestas han sido buscadas. (...) Porque tal vez los verdaderos excluidos en la 
atención de los historiadores no son tanto los protagonistas olvidados de los procesos y 
de los hechos históricos, sino más bien los lectores, extraviados entre genéricas inter- 
pretaciones generales (...). 

Así, la mierohistoria italiana noes necesariamente y sobre todo la historia de los cxclui- 
dos, de los pequeños, de los que se encuentran lejos de los reflectores de la historia. Sino 
que quiere ser más bien la reconstrucción de momentos, de situaciones y de personas que, 
investigadas con un ojo analítico dentro de un ámbito circunscrito, recuperan entonces su 
verdadero peso y su verdadero color, no como simples ejemplos a falta de una explicación 
mejor, sino como referencias de los hechos en la complejidad absoluta de sus contextos, 
dentro de cuales esos hombtes se mueven». 


Dicho de este modo, las palabras claves que Levi subraya estarían muy claras: «lente, 
microscopio, experimento. contexto, comple jidad, elección, vínculos, intersticios, con- 
flicto, punto de vista. Una serie de prácticas y de métodos, mucho más que una teoría». 
A partir de ahí, seis serían sus rasgos fundamentales: a) se preserva lo irrepetible, el caso 
particular, haciendo posible a la vez la generalización, sobre todo de las preguntas que se 
hacen; b) no es una investigación, pues, de lo típico, porque el caso típico no existe, sino 
que existe la pregunta, que tiene una validez general; c) no opone grandes narraciones a 
relato individual, no aísla el hecho en cuestión, sino que lo examina de mancrarigurosa 
para reconstruir un fragmento importante de la verdad; d) cambia con ello la imagen de 
la realidad, recuperando la incertidumbre, la incoherencia, la no linealidad; e) al insistir 
en la parcialidad del conocimiento, muestra que es posible descubrir otras perspectivas 
y plantearse otras preguntas; y e) cn cl caso italiano, además, incorpora un vínculo con 
la crítica política, propia de un grupo de historiadores marxistas un tanto heterodoxos 
(«ubicados en posiciones liberal socialistas»). A esos rasgos se une un séptimo, que 
funciona como corolario y resumen, pero que curiosamente no es sino la cita literal de 
lo ya dicho en 1991. De modo, que volvemos también con Levi al punto de partida. 

En suma, pues, hemos constatado también en este historiador cierta dificultad para 
sistematizar y definir la corriente de la microhistoria. «Consideraciones melancólicas», 
las llamará en el texto que acabamos de citar. En realidad, se trata de una nostalgia que lc 
hace remitirse a 1991, fecha cn la que dudaba de la «confianza» que pudiera merecer su 
exposición, confianza en el sentido de que pudiera aclarar fielmente esas características 
de grupo. Por eso, se escudaba calificando su texto de autorretrato, un autorretrato en 
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que el observador se incluye en lo observado y en que no habría suficiente distancia 
para apreciar perfiles evidentes o no tan evidentes. 

Recordemos ahora que Ginzburg acaba su texto sobre la «Microhistoria: dos o 
tres cosas» aludiendo a esa misma idca, peroindicando que él no habría sido capaz de 
llegaral autorretrato. ¿Por qué razón? Por carecer el observador de una imagen fija que 
pudiera ser descrita establemente. Por eso, Ginzburg remite a Levi. Pero también cste 
último reenvía al lector a otro lugar. Si se quiere conocer «el intento más cohcrentc» de 
interpretación sobre la microhistoria, concluye Levi. se ha de acudir a Jacques Revcl. 
¿Qué cabe pensar de que los principales microhistoriadores esquiven esa definición 
precisa que les competc? 


3. Según Levi, e incluso el propio Ginzburg podría asumirlo, no hay nada de casual 
en que la microhistoria carezca por esas fechas de textos teóricos. Eso se explicaría por el 
hecho de ser una práctica con referencias tcóricas múltiples y heterogéneas. Ahora bien, 
no parece lógico que haya tenido que ser un historiador francés quien primero definiera 
la corriente. Lo paradójico en este caso no es la nacionalidad de Revel, sino su adscrip- 
ción evidente a los Annales. Es decir, lo que, de entrada, parece un producto netamente 
italiano acaba siendo presentado, definido y redifundido desde las instituciones galas. 

En principio, a juicio de Jacques Revel, el interés de los historiadores franceses 
por la microhistoria se haría evidente sólo a partir de la traducción «del gran libro de 
Giovanni Levi, La herencia inmaterial». De hecho, el texto al que nos remite Levi es 
precisamente la larga introducción que Revel hace cuando Gallimard lo publica bajo 
cl título de Le Pouvoir au village (1989). Ese prólogo, titulado «L'histoire au ras du 
sol», se extiende en pormenores diversos referidos al volumen, a la microhistoria y a 
su contextualización historiográfica. En cualquier caso, dicho texto será reformulado 
poco después e incluido en 1996 en un libro colectivo que, bajo la dirección del propio 
Revel. lleva el título de Juegos de Escalas. Experiencias de Microanalisis. 

Tomemos esta última versión, rotulada como «Micro-análisis y construcción de lo 
social», en la que Reve] aborda las consecuencias teóricas de la perspectiva micro, así 
como sus desarrollos historiográficos. El texto parte de una paradoja. Por un lado, la 
corriente es un espacio intelectual en el que se han desarrollado importantes debates 
epistemológicos. Por otro, su trascendencia ha sido escasa, dada la falta de una infraes- 
tructura institucional y programática que le dicra resonancia. A partir de ese primer ele- 
mento, nos presenta la contextualización historiográfica, para centrar luego su reflexión 
en lo que constituye su elemento más característico: el cambio de escala. Tanto para 
él como para Bernard Lepetit, otro de los autores incluidos cn Juegos, esa perspectiva 
es ante todo el síntoma de un fenómeno más general, el de la crisis de confianza que 
habría aquejado a los historiadores sociales. 

Establecido lo anterior, Revcl pasa a explicitar en qué consiste la escala micro. 
Para ello, presenta algunos de los raros textos programáticos del proyecto. Así, el refe- 
rente más lejano lo hallaríamos en 1977, con un artículo de Edoardo Grendi titulado 


CÓMO SE ESCRIBE LA MICROHISTORIA 117 


«Micro-analisi e storia sociale»; le seguiría otro de Ginzburg y Poni que, en francés, 
llevaba por título «La micro-histoire» y que es el que ya conocemos: «El nombre y el 
cómo». En ese año, en 1979, deticnc la prospección cronológica e ilustra las ventajas 
de ese nuevo enfoque con algunos ejemplos, entre ellos el de La herencia inmaterial, 
de Giovanni Levi. En el siguiente punto, Revel conecta la renovación emprendida por 
los microhistoriadores con la historia social más reciente, cs decir, trata de establecer la 
posible relación entre el cambio de escala y el estudio de entidades propiamente socia- 
les. El resultado, nos dice, ha supuesto replantear las categorías generales del análisis 
al confrontarlas con cl espacio local. Ello permite privilegiar el estudio del individuo, 
sus formas de agregación, los lenguajes de los que se sirve y que comparte, así como 
las identidades sociales a las que pertenece. 

A continuación, Jacques Revel somete estos hallazgos a un objeto histórico tradicio- 
nalmente asentado sobre escalas de observación macro: el Estado moderno en Europa, 
entre los siglos XV y XIX. En realidad, este apartado reemplaza ahora las páginas que 
en 1989 había dedicado al libro de Levi, lo que le conduce a subrayar uno de los pro- 
blemas con los que se enfrentan tanto los microhistoriadores como sus críticos: el de la 
representatividad y, por tanto, cl de la generalización de sus resultados. Sin embargo, 
Revel no aporta una visión propia sobre estc asunto, sino que remite al texto ya citado 
de Grendi, al paradigma indiciario de Ginzburg y a La herencia inmaterial, de Levi. 
Finalmente, el último rasgo que aprecia en la renovación de estos investigadores es el 
que hace referencia a las técnicas narrativas. En concreto, los microhistoriadores se 
plantearían explícitamente los procedimientos de la exposición, del relato y las formas 
de escribir historia, algo especialmente visible en algunas obras de Carlo Ginzburg y 
en la ya citada de Giovamni Levi. 

Enloesencial, pues, Revel desarrolla los argumentos que presentara en 1989 y que, 
no debemos olvidar, son a los que nos remite Levi. En efecto, allí sintctizaba mejor los 
rasges de la microhistoria. A su juicio, había tres que podrían considerarse como los 
más significativos: la consciencia explícita de la construcción del objeto; la dimensión 
experimental del trabajo; y la atención expresa a las formas argumentativas. Así pues, 
construcción, observación y argumentación serían los tres ingredientes característicos 
de esta práctica o, mejor dicho, la consciencia de esos tres procesos. El libro de Levi 
sería, a juicio de Revel, un ejemplo extraordinario de csa conjunción, hasta el punto de 
ser la complejidad su guía de lectura. De hecho, podría ampararsc bajo una máxima 
paradójica: ¿para qué hacerlas simples si las podemos complicar? Dicho de otro modo, 
la tarca del observador no es leer la realidad que estudia con unos instrumentos que la 
simplifiquen, sino tratar de enriquecerla introduciendo en el análisis el mayor número 
de variables. 

Así pues, lo que Revel aporta a la definición ec la microhistoria es semejante a 
lo que nos decía Giovanni Levi, incluso utilizando los mismos referentes literarios, 
como es el caso de Henry James. Con todo, hay al menos tres diferencias evidentes. 
La primera cs la relación contextual explícita entre Armales y la microhistoria, pues 
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Ic otorga a la corriente francesa un ascendiente sobre la microhistoria mayor del que 
hasta ahora se le había reconocido. La segunda diferencia radicaría en el peso dado al 
antirrclativismo o, más bien, el hecho de que el historiador 'rancés no lo mencione en 
ningún momento. La tercera sería, en fin, el papel que otorga a Edoardo Grendi, en 
particular a su ensayo «¿Repensar la microhistoria?», incluido también en Juegos. En 
realidad, había sido publicado en 1994 en alemán. cn un libro coordinado por Hans 
Medick y dedicado a la microhistoria, y reproducido inmediatamente en italiano en cl 
númcro 86 de Buaderni Storici. 

¿Cuál es el uso que hace Revel de Edoardo Grendi? Además de lo que señala en 
la presentación del volumen, lo cita en dos ocasiones. La primera para destacar su 
condición de pionero y la segunda para recordarnos que es el autor de una fórmula 
retórica contradictoria, dle un oxímoron. el de lo excepcional-normal. Por tanto, dada su 
importancia, cabe preguntarse si tal referencia ya había sido tenida en cuenta por Levi 
o Ginzburg en sus respectivos ensayos sobre la microhistoria. Pues bien, Levi lo cita a 
propósito de ese mismo oxímoron, pero sin relacionarlo directamente con el programa 
de la microhistoria. 

Algo parecido pucdc decirse de Carlo Ginzburg. Para él. lo «excepcional normal» 
alude, en primer lugar. a objetos de investigación extraños que violentan las expectativas 
y que permiten describir lo corriente desde su reverso; alude también a aquella docu- 
mentación más improbable que a la vezes potencialmente más rica o informativamente 
más reveladora. Así pues, todo parece indicar que, o por objeto o por documento o por 
ambas cosas a la vez. lo «excepcional-normal» seacomoda bicn al tipo de investigación, 
de caso o de fuente que abordan, 

Es decir, Menocchio y el exorcista que protagoniza La herencia imnaterial les sirven 
para, partiendo de hechos y de individuos extraños, mostrar las sociedades que los aco- 
gen o los excluyen y las ideas o las prácticas que comparten o rechazan. De este modo, 
se puede entender perfectamente por qué Ginzburg insistía en El queso y los gusanos 
en que «de la cultura de su época y de su propia clase nadic escapa, sino para entrar en 
el delirio y en la falta de comunicación». Estos personajes no son, sin más, delirantes; 
son, eso sí. excepcionales, aunque por ellos se exprese también la normalidad de su 
época. Además, lo «excepcional-normal» cn estos autores tiene que ver también con 
los documentos. Aunque las fuentes no sean equivalentes, al menos inlermativamente, 
lo cierto es que cn ambos casos derivan de procesos criminales emprendidos por los 
tribunales eclesiásticos. 

Ahora bien, Carlo Ginzburg hace otro uso de la obra dc Edoardo Grendi, un uso 
que es más importante. En «Microhistoria: dos o tres cosas». le reconoce la difusión en 
la historiogratía italiana de la cxpresión «microanálisis». No obstante, la nueva etiqueta 
ele «microhistoria», cuya paternidad atribuye a Levi, la habría reemplazado, algo en lo 
que, añadiríamos, juega un importante papel la colección «Microstorie». Por tanto, si 
a Grendi sólo ha y que adjudicarle la autoría cle una voz y de un oxímoron afortunado, 
podríamos entender que Levi y Ginzburg no siempre le den un lugar central en cl iti- 
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nerario de la corriente. El primero sí lo hará en aquel texto ya citado de 2013, donde lo 
considera «el verdadero padre de la microhistoria». En ese mismo año, en una discusión 
aparecida en la revista Cromohs, Carlo Ginzburg aceptará algo semejante, al aclarar el 
significado del mencionado oxímoron: 


«El “oxímoron efectivo” de Grendi apareció en un ensayo que data de 1977, un año 
después de El queso y los gusanos. Grendi hablaba sobre “microanálisis'; su sinónimo, 
“microhistoria”, será ampliamente utilizado poco después. Ambos términos se refieren a 
la perspectiva analítica de la investigación, no a las dimensiones realeso simbólicas de su 
objeto. Es significativo que Grendi, para ilustrar su asunto, planteara una pregunta sobre un 
[enómeno a gran escala: '¿La industrialización, ha distinguido o estandarizado las estruc- 
turas sociales?” Su respuesta fue que éste es un problema para la historia comparada, que 
debe abordarse a través de una serie de casos “quizá considerando previamente tipologías”. 
(...) En otras palabras, la microhistoria” tiene una validez propia. Pero la relación entre 
las dos perspectivas existe, y se despliega (como Grendi señaló agudamente) a través de 
la historia comparada». 


Sin embargo, lo que hace Revel es enfatizar eso mismo desde mucho antes, situando 
a Grendi claramente como eje central, poniéndolo como ejemplo de la diversidad de las 
prácticas microhistóricas. Veamos, pues, si en efecto hay que conceder a Grendi algún 
peso en esta reflexión historiográfica y, por tanto, en la definición de dicho programa. 


4. Edoardo Grendi fue un modernista italiano de larga trayecteria profesional y autor 
de estudios muy diversos, entre los que destacan los dedicados al movimiento obrero 
inglés y la sociedad victoriana, algo que hay que poner en relación con sus estancias en 
aquel país. Eso explicaría también que ejerciera como introductor en Italia de figuras 
procedentes de la cultura anglosajona y, en especial, de la antropología y de la histo- 
riogralía inglesas, desde Karl Polanyi a Edward Palmer Thompson. A todo ello habría 
que añadir su activa participación en debates historiográlicos muy variados, algunos de 
los cuales él mismo promovió o provocó. 

Ahora bien, no nos interesa aquí trazar su biografía intelectual, sino evaluar ese papel 
que se le atribuye en la difusión de la perspectiva micro. Y para ello nada mejor que 
acudir a ese texto de Grendi que Revel incluye en Jeux y que acompaña al de Ginzburg 
y otra vez al del propio Revel en sus versiones alemana e italiana. El título del artículo 
de Grendi es, como los de sus vecinos, ambiguo («¿Repensar la microhistoria?») y, 
como los otros, es fruto del encargo de Hans Medick para el volumen alemán ya citado. 
Un elemento significativo es, de entrada, el contraste que hay entre ese mismo título 
(microstoria) y los usos del prefijo micro que encontramos en el texto. En realidad. 
Grendi emplea casi siempre la expresión microanálisis y, en muy pocas ocasiones, la 
del epígrafe que encabeza su ensayo. ¿Es sólo una cuestión de nombres? 

Para Grendi, la propuesta historiográfica del microanálisis tiene un carácter colec- 
tivo, pero no en el sentido de homogeneidad, sino en el de su contrario. Por tanto, no 
existiría ni una consciencia de escuela ni textos fundadores El microanálisis sería a una 
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forma de entender la historia como una práctica, con gran conciencia teórica, y como 
una forma de heterodoxia en un país marcado por ideas preconcebidas y en un medio 
académico propenso ala historia-=síntesis. Por tanto, el microanálisis es para él una forma 
de ser más exigentes con la investigación, de explorar objetos no (o mal) tratados por la 
historiografía italiana. Según indica, la historiografía del momento ha abusado de deter- 
minados conceptos —Estado, familia, mercado y estratificación social — hasta el punto 
de cosificarlos, empleándolos de forma descontextualizada. En cambio, su propuesta 
supone utilizar esas categorías desde otra perspectiva, traduciéndolas al terreno de las 
relaciones interpersonales, lo cual obliga a reducirla escala de observación. 

A juicio de Grendi, este tipo de examen no es, en principio, muy diferente del 
nenvork analysis y del que habrían practicado los antropólogos sociales, al menos en 
la tradición anglosajona, es espccial Karl Polanyi, Norbert Elias y Fredrik Barth. De 
este conjunto de autores, aquel que mayer relevancia tendrá cn su trayectoria intelectual 
es, sin duda, Karl Polanyi, al que citará y reseñará, además de dedicarle un volumen 
en 1978: Polanyi. DallP'antropologia economica alla microanalisi storica. Si Polanyi 
es central para Grendi se debe a dos razones. La primera es por la idea de la economía 
incorporada en la sociedad. En otros términos, la imposibilidad de separar en el pasado 
la esfera económica de las relaciones sociales de las que depende. Su gran libro, La 
gran transformación (1944), que despertará la admiración de Levi, de Grendi y de otros 
historiadores en la época, sc había dedicado precisamente a mostrar en qué consiste la 
ruptura de la modernidad: cl liberalismo ha definido una esfera económica separada de 
la sociedad y, por tanto, de las interferencias seculares que la habían caracterizado. La 
segunda razón radica en los conceptos clave de los que se había servido para estudiar 
cl mercado: reciprocidad, redistribución e intercambio. Esas categorías le permiten 
distinguir momentos históricos diferentes a la hora de analizar la transferencia de bienes 
económicos y la lógica implícita en la que cada uno de ellos se apoya. 

Así pues, citando a Raymond Firth, otro de los grandes autores de la tradición 
antropológica del que Grendi había realizado una antología, el historiador italiano nos 
dice con toda claridad lo que le interesa de la contribución de la antropología: es una 
investigación social hecha con un detallado trabajo de campo, hecha con una observación 
analítica profunda. De alguna forma, esa investigación puede ser definida como es tér- 
minos micro. Y todo ello reforzado con una componente tcórica y con unas tradiciones 
conceptuales elaboradas al estudiar la unidad doméstica, la comunidad o el mercado. 
Por tanto, investigación empírica y conciencia teórica, como diría Grendi años después, 
son los componentes de su propuesta. 

Al lado de Polanyi, lo que más llama la atención de aquella breve lista de referentes 
teóricos son otras dos cosas. Por un lado, la presencia de Norbert Elias: por otro. la 
ausencia de E. P. Thompson. En cl primer caso, que recurra a este sociólogo alemán 
pucde deberse a la distancia creciente que el propio Grendi iba marcando con respecto 
al individualismo metodológico, distancia que cabe atribuir a la insatisfacción que le 
provocaba la concepción del homo clausus. Es decir, Elias aborda las relaciones sociales 
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sirviéndose de un legado freudiano, estudia las resricciones a las que se someten los 
individuos y observa los resultados dc aquellos procesos históricos que configuran la 
sociedad moderna, que van más allá de una perspectiva intencional. Por el contrario, 
si la ausencia dc Thompson provoca extrañeza es porque se trata de un historiador al 
que valora especialmente, con el que comparte un mismo objeto de investigación y a 
quien difunde y prologa en la colección «Microstorie», con la ya citada Societa patrizia, 
cultura plebea. 

En efecto, la difusión de Thompson en Italia se dcbe al propio Grendi y, cuando 
en 1981 haga balance de la obra del historiador inglés, subrayará principalmente tres 
elementos a su favor. El primero de ellos cs la tradición cultural a la que pertenece, la del 
empirismo, una tradición destructora de universales y apegada a lo concreto. El segundo 
es el peso dado a la lueman agency, una acción humana contextualizada y definida a partir 
de sus límites. Finalmente, la manera de abordar el proceso histórico del capitalismo, 
centrándose en cómo los individuos y las clases se han ido formando adaptándose a los 
cambios contemporáneos. Años después, en 1994, volverá sobre este autor con motivo de 
su fallecimiento. Lo considerará un héroe dc nuestro tiempo, subrayando las influencias 
historiográficas que habría ejercido entre sus contemporáneos. Por un lado, su obra, 
intuitiva y empática, sería como un gran fresco dickensiano, dando vida y emotividad 
a los caracteres y a las acciones que relata. Por otro, su legado habría sido memorable 
por haber subrayado problemas tales como la cultura y la subjetividad. 

En definitiva, al tomar a autores tan distintos y concebirlos como referentes del 
microanálisis, lo que Edoardo Grendi hace cs conceder nuevamente un papel central 
alos individuos y a los grupos de los que forman parte, pero para inmediatamente 
limitar su acción. No puede olvidarse, en efecto, el peso del contexto, de los recursos 
culturales y de las coerciones sociales. Ahora bien, esos estímulos tcóricos se presentan 
como recursos generales del microanálisis histórico, como clementos comunes de una 
opción colectiva, cuando en realidad reflejan sólo sus preferencias. Es decir, no pueden 
trasladarse a otros historiadores. En efecto, como admitirá finalmente en «Repensar», 
la heterogeneidad de la perspectiva micro es un dato de partida y a la vez constituye la 
historia particular de esta opción. Más aún, algunas de sus páginas las dedicará preci- 
samente a marcar las diferencias con respecto a Carlo Ginzburg. 

Desde esta perspectiva, y volviendo a lo que manifiesta cn «Repensar», Grendi 
reitera que lo más destacado de la mirada microanalítica cstá en el relieve dado a las 
relaciones sociales y en la voluntad de partir del nombre propio para la reconstrucción 
delo vivido, todo ello de acuerdo con una historia desde abajo (from below). El segundo 
elemento cs el más novedoso, y lo subraya citando precisamente «El nombre y el cómo», 
el texto de Ginzburg y Poni. Á partir dc esa alusión, Grendi distingue dos formas dife- 
rentes del procedimiento microanalítico. Una de tipo histórico-cultural que ejemplifica 
inmediatamente en El queso y los gusanos. En este trabajo, Ginzburg se plantearía un 
problema historiográfico concreto (lo alto y lo bajo) para poder ilustrar así la cultura 
de una determinada época y no la de un grupo social particular. 
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Frente a esta opción, la que Grendi defiende es la que pone el acento en lo «social», 
es decir, aquella que reconstruye las redes de relaciones y que subraya las elecciones 
y las estrategias individuales o colectivas (a la manera de los antropólogos, como ya 
hemos visto). En cse sentido, pues, Menocchio y su mundo, es decir, las personas con 
las que se relaciona en su entorno más cercano, podrían reconstruirse de dos maneras. 
O bien al modo de El queso y los gusanos, cosa que obliga a subrayar la condición 
excepcional del molinero, o bien, como defiende Grendi, estudiando la red de relaciones 
personales que es la que nos ha de permitir analizar esa trayectoria individual. Desde 
esta segunda óptica, la elección de ejemplos excepcionales al modo de Ginzburg corre 
el riesgo de reducir el ámbito de conocimiento de lo histórico, precisamente porque 
parece descartar al individuo corriente. No obstante, cl mayor éxito ha correspondido al 
modelo cultural, algo que él atribuye a la notable influencia que la antrepología cultural 
(simbólica e interpretativa) habría tenido en la historiografía reciente. 

En este contexto, Grendi retoma cl oxímoron «excepcional-normal» que lo había 
hecho célebre y había utilizado en esc artículo de 1977 aparecido en Quaderni Storici. 
En aquel texto y cn el que ahora nos ocupa, la fórmula retórica le sirve sólo para carac- 
terizar cierto tipo de documentos: aquellos cuyo testimonio, a pesar de ser excepcional 
O justamente por eso, refleja una normalidad en negativo o una normalidad que es tan 
evidente que suele pasar inadvertida. Por eso mismo, mucstra su sorpresa por la sobre- 
valoración que se habría dado a su hallazgo. Aunque Grendi no explica el porqué, lo 
cierto es que ese juicio sobre los usos del oxímoron denota una incornodidad evidente 
que podemos atribuir a dos razones. En primer lugar, al hecho de que sólo se le cite 
como autor de esa fórmula retórica, probablemente difundida por la vía de Ginzburg y 
Poni. En segundo término, a que los usos de lo «excepcional-norinal» no correspondan, 
como hemos visto, a lo que él estableció en su artículo de 1977, donde la alusión cs 
meramente marginal y se reficre sólo a cierto tipo de documentos. 

El resto de su reilexión, la que sc contiene en el ensayo de 1994, refleja por ese 
y por otros motivos el malestar que Grendi parece tener frente a los desarrollos de 
la microhistoria. Retomando las diferencias que le separan de la propuesta de Carlo 
Ginzburg, aduce una y otra vez ejemplos y pruebas que confirman la heterogeneidad de 
los «Inicrohistoriadores», dicho así, entre comillas. Por tanto, como concluye, carece 
de sentido verificar y controlar los rasgos de una escuela inexistente. Por el contrario, 
cabría insistir en que representa sobre todo una vía italiana hacia la historiografía social 
más avanzada, una vía en la que tendrían acomodo dos propuestas: una de tipo cultu- 
ral y otra de tipo social, como así se refleja finalmente en los títulos publicados en la 
colección «Microstorie». 

Por eso mismo, le producen especial irritación los diagnósticos reduccionistas que 
entronizan a Carlo Ginzburg como referente único y originario de la microhistoria. En 
este sentido, tanto en el texto como en la nota correspondiente, Grendi censura abicrta- 
mente uno de los libros que más habría contribuido a difundir en ambiente anglosajón 
esta corriente. Nos referimos a la antología editada por E. Muir y G. Ruggiero, un 
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libro que, a su juicio, es una suerte de celebración de Carlo Ginzburg. Más aún, según 
concluye, resulta francamente cómico que se tome Bolonia como cuna de la microhis- 
toria sobre la base indiciaria de que Ginzburg y Eco sean los dos autores italianos más 
conocidos en América y ambos además hayan sido docentes en esa Universidad. 

En realidad, Edoardo Grendi pone de relieve una evidencia: el desigual éxito de 
ambas formas de entender la microhistoria. Él reconoce el mayor impacto que ha tenido 
la obra de Ginzburg, atribuyéndolo a la sintonía que su propuesta habría tenido con los 
avances más vistosos de la historiografía de la época. Su uso de ese adjetivo (vistoso) 
denota claramente lo que, a su juicio, hay de llamativo, de aparente, de efectista, en 
el análisis de Ginzburg. Se trata de una historia cultural en la que la expresividad y la 
representación son objetos de investigación, una historia cultural que, como apostilla, 
incurre en ciertos riesgos. Uno, el de la posible desaparición de la fuente documental al 
convertirla en mero texto; otro, el de la liquidación de la realidad histórica en beneficio 
de la autorreferencialidad. Así pucs, desde su perspectiva, la mejor manera de defenderse 
contra este relativismo es integrando el estudio de las formas culturales en un análisis 
histórico-social más amplio. 

Estaúlima advertencia llama verdaderamente la atención, porque parece un recuerdo 
irónico de algunos de los asuntos que abordan por entonces Carlo Ginzburg y Giovanni 
Levi con mayor perseverancia. Ambos subrayan el antiescepticismo y el antirrelativismo 
de sus propuestas, que serían así un rasgo característico de la práctica microhistórica. 
En cambio, Grendi, que no dedica páginas y páginas a enfrentarse con el relativismo, 
acaba ahora advirtiéndonos de ese riesgo, un riesgo evidente y característico de cierta 
historia cultural. Por tanto, lo que este aspecto refleja es la distancia que les separa y el 
modo diferente de abordar un mismo objeto, hasta el punto de que la caracterización 
de la práctica microhistórica es muy distinta y confirma la heterogeneidad que todos 
proclaman. Así pues, si repasamos los rasgos que unos y otros le han atribuido, el único 
elemento que uniría a Ginzburg, Levi y Grendi es el de la reducción de la escala de 
observación, sin que podamos ir más allá en las afinidades o en las sintonías de grupo. 
En todo caso, todos ellos representan esa voluntad, puesta de manifiesto por Grendi, 
de renovar la historiogralía italiana. 


5. Así pues, Ginzburg nos envía a Levi y este a Revel, que a su vez nos remite a 
Grendi. Contrariamente a lo anterior, la recepción internacional de la microhistoria ha 
subrayado siempre la paternidad de Ginzburg en la génesis de dicha práctica. Es más, 
las diversas antologías acostumbran a reproducir casi exclusivamente sus textos. Al 
final, más allá de múltiples ejemplos que podrían ponerse de esa recepción, hay otras 
pruebas aún más determinantes. La principal de todas ellas, la traducción de Ginzburg 
o, mejor, la traducción de casi todas sus obras a diferentes idiomas. El éxito de El queso 
y los gusanos impulsó esas cdiciones y las reimpresiones de sus libros. No ocurre lo 
mismocon Grendi, quien además, como decía Giovanni Levi en una entrevista concedida 
en 1995 a la revista argentina Estudios Sociales, tenía la ventaja de ser un historiador 
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brillante e inteligente y el inconveniente de ser «un personaje exiraño», de «carácter 
aristocrático». que escribe de «manera rebuscada» y cuyo «resultado es ilegible». Jus- 
tamente lo contrario de lo que sucede con Ginzburg, quien, como hemos visto, concede 
especial relevancia a la escritura de la obra histórica. 

En ese último sentido, los textos de Grendi o los de otros microhistoriadores no 
pueden compararse con El queso y los gusanos. Por la sencilla razón de que el autor y la 
obra muestran una conciencia retórica que no se refleja en aquellos otros libros, aspecto 
que tiene que ver con la construcción deliberada del texto, donde la dosificación de la 
información y la intriga son determinantes. El resultado, más allá de los datos con los 
que Ginzburg cuenta, es un alto poder persuasivo y un éxito que notiene parangónentre 
los textos de la microhistoria italiana. En efecto, su difusión sólo se puede comparar 
con otros libros como, por ejemplo, el Montaillou, de Emmanuel Le Roi Ladurie, El 
regreso de Martin Guerre, de Natalie Zemon Davis o La gran matanza de gatos, de 
Robert Darnton. 

¿Qué tienen en común todos ellos? Entre otras cosas, aquello que les hace copar- 
tícipes del éxito editorial es una forma consciente de escritura, una forma exhaustiva 
de explotación de la fuente y una forma antropológica de observación del objeto. Todo 
eso es lo que los convierte en autores, autores en el sentido que Geertz le da a la pala- 
bra apoyándose en Foucault y Barthes. En efecto, no son historiadores que acepten sin 
más los límites de su disciplina, no producen textos convencionales, sino que vulneran 
algunas de sus certidumbres y se saltan una parte de las evidencias que sus colegas no 
perciben o no se cuestionan. Pero, además de ello, como señala Clifford Geertz en El 
antropólogo como autor, todos hacen una especie de historia ernografiada al basar sus 
análisis en las revelaciones, en las experiencias, de gentes que «estuvieron allí». Lo 
que ellos hacen, lo que convierte sus obras en historias elnografiadas, no se reduce al 
uso instrumental de la antropología, no se limita a importar conceptos o categorías de 
aquella disciplina. Por el contrario, lo verdaderamente sustantivo es la impresión que 
transmiten de «estar allí». 

Como sabemos, hay determinadas disciplinas o profesiones en las que el efecto 
presencial tiene un gran poder de convicción: el periodista que relata los hechos en el 
mismo escenario de lo ocurrido, el antropólogo que hace etnografía entre los nativos 
de una tribu, etcétera. El historiador clásico, el historiador de los griegos, empezó 
siendo también un testigo presencial o, al menos, alguien que interrogaba a los actores 
principales. El resultado de esa interrogación era un relato también presencial o, como 
mínimo, una narración que provocaba ese efecto en el auditorio. Pues bien, el avance 
de la historia en nuestro siglo, su mayor rigor, se ha basado en una paradoja. 

Dice Jacques Ranciére que esta disciplina ha padecido una paradoja referencial e 
inferencial en la medida en que una historia más rigurosa, más «científica», que aspira a 
ser más verdadera, habría ido expulsando de su relato los ingredientes de verosimilitud 
que le son característicos. Objetos de conocimiento construidos con series estadísticas y 
que noson inmediatamente perceptibles o evidentes han convertido el referente histórico 
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en un dato extraño, desprovisto de carnalidad, de visibilidad. En cambio, esa historia 
cinografiada —la historia narrativa a la que aludiera Lawrence Stone, la gran obra 
histórica que depende del genio individual del historiador, según Marrou— devuelve 
el protagonismo a los sujetos carnales, visibles: a sujetos a los que les sucede algo, a 
sujetos que sc enfrentan bravamente a las restricciones, a sujetos los que hace hablar 
un narrador, un narrador que, lejos de la omnisciencia, declara sus dudas. 

Con ello, el lector recupera la verosimilitud que la historia científica habría des- 
awendido, pero recupera también el atractivo del relato, que habría sido cedido a otros 
géneros. Así pues, estos autores (y otros) añaden verosimilitud a la verdad que inspira 
la investigación histórica y con ello logran una multitud de lectores. Sin embargo, cada 
uno de ellos lo hace de un modo distinto, esto es, cada uno de ellos es un autor diferente 
que nos exige también un modo de comprensión propio, dado que cada uno de ellos nos 
reta con sus recursos, con sus modos de escritura. A través de todos cllos, no obstante, se 
perfila una cierta idea de la microhistoria, que los trasciende y que adquiere autonomía, 
una idca que se centra en los «casos», en lo micro, pero más en su vertiente analítica que 
en las dimensiones propiamente dichas del objeto. Y a partir de ahí adquiere relevancia 
internacional, algo que Ginzburg entiende conectado con otro elemento. En «Nuestras 
palabras y las suyas» dirá 

«la microhistoria puede ser interpretada fácilmente desde una perspectiva política. La 
primera oleada de interés en la microhistoria, después de su nacimiento se manifestó en 
Alemania. Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Esta fuc seguida por una segunda 
ola, más vinculada con las periferias o las semiperiferias: Finlandia, Corea del Sur, Islan- 
dia. La microhistoria ha brindado la oportunidad de derribar las jerarquías preexistentes, 
gracias a la relevancia intrínseca —demostrada a posteriori— del objeto estudiado que 
estaba bajo escrutinio». 


Pero, añade: 

«No quiero terminar mis re/lexiones cantando alabanzas a la inicrohistoria. Y no estoy 
interesado en etiquetas. pues considero que una mala microhistoria es simplemente una 
mala historia. Ya que ningún método puede protegemos de nuestras limitaciones y de 
nuestros errores. Así que cuando le hablamos a la próxima generación, debemos de ser 
francos y admitir nuestros defectos, mientras le explicamos aquello que, en contra de 
todas las probabilidades, estuvimos tratando de hacer. Entonces la próxima generación nos 
escuchará y hará algo diferente, como siempre ha acontecido. Pues como decía Leonardo 
da Vinci, “Triste es el caso del discípulo que no supera a su Maestro». 


Para entender a Ginzburg, incluso para emularlo o superarlo, y para entender tam- 
bién qué cosa es o no la microhistoria, así como para averiguar el porqué del escaso 
eco de otros microhistoriadores y las razones de un éxito de ventas que ya no se ha 
repetido igual, la solución es, como hemos propuesto, regresar al principio, a ese texto 
y a sus claves de lectura. Volvamos, pues, con éste a ingresar en el laberinto, volvamos 
al punto de partida, que es también, como decían Ginzburg y Prosperi. nuestra forma 
particular de comenzar a escribir, 
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1. Aquí y allá, en este o cn aquel país, hay un sinfín de historiadores. De entre todos 
ellos, algunos han alcanzado celebridad e incluso la gloria académica. Han destacado 
por su erudición documental, por su escritura correcta, por su aportación informativa. 
por sus análisis circunstanciados. La comunidad de los historiadores tiene, en electo. 
4 representantes significados de los que los lectores se sirven como referencia y como 
modclo. Esos investigadores scrían el ejemplo a seguir, aquellos que mejor aplican y 
ejecutan las normas y la dcontología de la profesión. Para decirlo rápidamente, son 
quienes con mayor fidelidad expresan los paradigmas dominantes: aquellos que saben 
hacer excelentemente la ciencia normal más allá del genio personal, de su estilo o de 
su capacidad cvocadora, por emplear palabras de Thomas S. Kuhn. En efecto, el his- 
toriador normal no es un literato o un creador: es algo así como un científico que sabe 
evitar los excesos de la intuición, un experto que realiza investigaciones iguales a las 
que cualquier otro colega puedc realizar si se atiene a las reglas de la profesión. Entre 
nosotros, los historiadores, lo común no es el genio dc la cscritura histórica, sino el 
sacrificado profesional dcdicado con rendimiento y respeto a su tarea. Eso hace que 
muchas monografías scan previsibles, que suprosa sea transparente, que sus objetos scan 
identificables, que sus métodos sean comuncs. El respeto de las normas cs el lema de 
los investigadores. ¿Algo condenable? No necesariamente. Una absoluta libertad en los 
temas, en la escritura y en los procedimientos es un riesgo que algunos aprovechan para 
recrear fantasiosa y fraudulentamente el pasado, para negar cl esfuerzo y los avances de 
la profesión, para mezclar la historia conla propaganda. con la ficción y con la invención. 

Sin embargo. esos adelantos de la profesión no sólo se logran con cl trabajo bien 
hecho del historiador común. También se consiguen con investigadores irrepetibles 
que, conociendo las reglas y sabiendo aplicarlas, las rebasan: se valen para ello de se 
gcnio particular, de su crudición, de su prosa persuasiva. Por decirlo con Roland Bws- 
thes, el historiador común sería un escribiente, mientras que el historiador irrepestós 
sería un escritor. O, en otros términos, el primero hace lo que la profesión espera de 2 
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metódicamente; el segundo hace lo que su intuición educada le dicta, inspiradamente. 
Este último historiador sigue un curso revolucionario, incluso solitario, que quiebra el 
sentido común de sus colegas al formular nuevas preguntas, nuevos modos expresivos, 
nuevos modelos de composición... Como en historiografía no hay un único paradigma, 
la ciencia normal no puede ni llega a excluir a esos inspirados que hacen avanzar el cono- 
cimiento a golpe de intuición y de genio y nunca llegan a ser completamente aceptados 
por el común de los investigadores. Tal es su particularidad irrepetible, insólita. Ahora 
bien, todos los colegas les reconocerán su influencia, su capacidad para incomodar y 
alterar el orden dc lo previsible y normativo. Un autor o un historiador son influyentes 
no sólo por la cantidad y la calidad de sus seguidores. sino también por la resistencia 
que cstimulan, por las respuestas que provocan. Aunque sean para negarlos... Entre 
quiencs mejor encarnan ese papel está, sin duda, Carlo Ginzburg. 

Se le conoce sobre todo por El queso y los gusanos, la obra que a la que hemos 
dedicado buena parte de las páginas previas. Un libro que, como el autor dice en la 
entrevista con Mauro Boarelli aquí reproducida, esuna «gran historia» hecha a través de 
una vida individual, de un único protagonista, planteando con ello problemas de diverso 
tenor, de tipo cognitivo, narrativo y documental. Como hemos visto, cn un contexto 
de historia social, de historia anónima y colectiva, de historia serial, la vicisitud del 
molinero podría parecer inclasificable. En cambio, conforme a una práctica microhis- 
tórica, se podía presentar el estudio de un caso como algo que, si bien no serviría para 
generalizar, diría mucho y significativo sobre el pasado campesino y milenario. Éscera 
el modo en el que hemos visto que Ginzburg exhumaba a Menocchio y, desde enton- 
ces. el nombre de cste molinero ha cobrado una celcbridad inaudita que sobrepasa el 
ámbito académico. Por su parte, el apellido del historiador italiano se ha convertido en 
revelador y exponente de los avances «revolucionarios» de una nueva historia cultural. 

En efecto, Ginzburg es un historiador revolucionario (en el sentido de Kuhn), un 
investigador que cada vez más sc ha dejado llevar por su genio, por su intuición, por 
la manera de disponer la trama de sus narraciones, por el sentido dc la intriga y del 
suspense. Desde antiguo, desde que empezara a estudiar cl pasado, este autor italiano 
concibe la historia como una pesquisa en la que el dato es información y cifra, cn laque el 
documento es presencia y ausencia. Los archivos son, idealmente, el lugar de un pasado 
incrte que el investigador actualiza y revive con su maña, con su discernimiento, con su 
erudición. O. mejor, el modo de obrar de Carlo Ginzburg se asemc ja a la escena psicoa- 
nalítica. No es una arbitrariedad nuestra compararlo: cl propio historiador reivindica a 
Sigmund Freud como ejemplo sobresaliente de la investigación abductiva, conjetural. 
Lo dijo cn su ensayo Indicios, pero su diálogo con el austriaco ha sido constante, aunque 
no siempre explícito. Veamos esa analogía entre el psicoanálisis y la historia. Planteada Ñ 
con prudencia, quizá sirva para entender mejor qué hace Carlo Ginzburg. 

El paciente habla, se expresa, por asociación libre, de jándose llevar por las chiripas 
del azar y el contagio verbal, por la vecindad de los temas. Una cosa lleva a la otra y 
al final de la sesión se obtiene una cspecie de archivo caótico. un repertorio de mate- 
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riales heteróclitos que al parccer se suman sin congruencia. Cada dato, cada lapsus, 
cada silencio significa algo, algo que no cs evidente ni inmediato para quicn se expresa 
O calla. En cfecto, la sesión cs un mucstrario dc documentos abundantes y cscasos a 
la vez, documentos que no siempre tienen coherencia y cuyo sentido en ocasiones es 
indescifrable a simple vista, de primeras. Pero, en cse lugar, aparte del paciente, hay 
alguicn más: cstá el analista que escucha y toma nota. Scría un error pensar cn él como 
la figura del saber, como aquél que teniendo conocimicntos que el analizado no tiene 
revelará el significado preciso de cada palabra o silencio, cl sentido dc lo concreto y de 
lo general. El analista tiene experiencia clínica, pero cada dato, cada relato, cada paciente 
forman un caso que en parte se aclara a la vez que sc enuncia. Por tanto, cl observador, 
en su labor de escucha, reclabora y resignifica dc acucrdo con una secuencia cronoló- 
gica, de acuerdo con una morfología documental y de acuerdo con las resonancias que 
cada registro provoca. Hay cn cl analista disciplina y audacia, pucs no puede decir lo 
que se lc antoje: ha de dejar hablar, callando lo que de bucnas a primeras podría decir, 
y ha de ser sensible a las intuiciones que ese matcrial lc provoque, también dc buenas 
a primeras. Sabe que todo se conccta con todo, pero dcbc trabar una relación osada y 
sensata a la vez... 


2. Conforme ha ido desarrollando sus investigaciones y conforme ha ido asentando 
su influencia intelectual, Carlo Ginzburg sc ha ido expresando con mayor libertad, sal- 
tándosc ciertas barrcras académicas. Como un observador audaz, sabc que cl pasado 
nos llega mediante documentos que son presencia y ausencia. Por un lado, pregonan 
hechos que ya sucedieron y de los que no hay vestigio abundante o sobrante, hechos 
cuyo significado se nos resiste: significado oscuro, limitado o parcial. Por otro, esos 
documentos nos llegan cn un soporte cuyas reglas de funcionamiento hay que aclarar, 
cuya retórica hay que detallar y cuyo géncro expresivo hay que precisar. En principio, 
el mundo siempre cs cl espacio de lo fragmentario y hermético, como lo es un archivo 
o uma biblioteca inagotables. Es allí, en esos recintos que son metáfora del universo, cn 
donéc cl historiador cxperimenta una dicha auténtica, justamente cuando halla docu- 
mentos confusos, sesgados, o libros legibles que, a la postrc, consigue descifrar. Un 
legajo lleva a otro legajo, un libro lleva a otro libro, y esos materiales acaban siempre 
contagiándose y fertilizándosc: gracias a csos testimonios dc otro tiempo reconstruimos 
una parte infinitesimal de un cntcro cuya totalidad ignoramos. Por tanto, más que un 
detalle de loconocido,los documentos históricos son fragmentos o rozos dc un conjunto 
que conjeturamos. Así obra Carlo Ginzburg y así lo ha admiticlo en sus últimos libros. 

En efecto, tal vez, cl mejor ejemplo de lo que decimos sc refleje en sus volúme- 
nes, propiamente ec ensayos, recopilaciones dc sus cstudios breves, fragmentarios. No 
se trata sólo cle reunir textos cortos, esas piezas cfímcras que se publicaron cn ésta o 
aquella revista, sino de darles coherencia, dc imaginar retrospectivamente qué tenían 
cn común estudios diferentes, cstudios que arrojan luz sobre una parte siempre escasa. 
Imaginar retrospectivamente una coherencia no significa inventar o Pantascar: quiere 
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decir tantear un significado global a pattir de la autoría, ensayar un hilo conductor que 
tenga que ver con ese historiador preocupado básicamente por los mismos temas, por los 
mismos enigmas históricos, por las mismas ignorancias. Uno puede cambiar de asunto 
O de cronología, pero cl acicate suele repetirse y perdurar: aquello que se desconoce y 
que con obstinación tratamos de abordar y quizá de aclarar. 

Ya hemos aludido a ello en las primeras páginas de este libro, citando aquellas pala- 
bras de Ginzburg en las que reconoce que, al menos desde 1989, su trayectoria ha sido 
difícil de describir. Asumía que sus objetos de investigación podrían parecer erráticos, 
aunque detectaba una cierta lógica: habría tratado de repetir una y otra vez la euforia de 
la ignorancia, abordando temas con los que no estaba en nada familiarizado. Esa idea la 
ha reiterado en distintas ocasiones. Lo señalaba en El hilo y las huellas, indicando que 
esta «irracional euloria» la sintió ya al escribir las primeras frases de su primer libro: 


«Me parecía que los documentos que tomaba como base para mi trabajo —actas de 
procesos de la Inquisición— abrían una gama muy amplia de posibilidades narrativas. 
La tendencia a hacer experimentos en ese sentido, indudablemente suscitada también por 
mis orígenes familiares, encontraba en las fuentes un impulso y un límite. Sin embargo, 
estaba convencido de que entre testimonios, ya sea narrativos o no naurativos, y realidad 
testimoniada hay una relación que debe ser analizada en cada uno de los casos. Esa con- 
vicción sigue existiendo. La eventualidad de que alguien pudiera poner radicalmente en 
duda esa relación no pasaba siquiera por mi mentc». 


Y la volvió a exponer a preguntas de Ana Prieto a la revista Ñ, el suplemento del 
periódico Clarín, a finales de 2016: 


«También tengo una afición creciente a crear ocasiones en las que debo aprender algo 
desde cero; unaeuforiadela ignorancia que, pienso, es un subproducto de la vejez en la que 
repito, de algún modo, una experiencia temprana. Aprender algo a mi edad es muy diferente 
a aprender algo completamente nuevo a los 260 años. De modo que sí, por desgracia, soy 
parte de esa tendencia: multiplico la gama de temas en los que trabajo, y escribo ensayos 
cortos. Como el lema latino motus in fine velocior: al final todo se mueve más rápido». 


Ginzburg parte siempre de una certidumbre presuntamente trivial: la realidad es 
vasta, plural, multiforme y a ella se puede acceder a través de distintas vías. Insistimos: 
csa realidad es en sí misma algo cifrado o, al menos, algo cuyo significado no está 
dado dc antemano. En los pliegues de dicha realidad —es decir, en sus manifestaciones 
materiales e intclectuales— no sólo hay algo bicn visible, un acto que sc materializa 
O produce, sino también esos ecos e influencias que tal vez fueron perceptibles para 
aquellos antepasados, pero que ya no lo son para nosotros. Esto signitica que lo real 
siempre es enigmático en este sentido: en el sentido de que los contemporáneos, leemos 
oescuchamos superficialmente, limitadamente, con escasez informativa, con tosquedad 
significativa. El observador —es decir, el historiador o aquel analista...— reconoce, 
pues, la distancia que le separa del pasado, aventurándose en un mundo del que sólo 
quedan vestigios, y lo hace con una mirada sintomática, semiótica, detectivesca: explora 
los restos, los matcriales, para trabar cntrc cllos una relación. Por supuesto, parte de 
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una pregunta, pero esa inquisición necesita documentos que puedan relacionarse entre 
sí. La correspondencia que el historiador predique es una presunción intrépida y pru- 
dente a un tiempo: un observador atento, bien entrenado, bien informado, con múltiples 
referencias, es una especie de sensor. Insistimos: una cosa lleva a la otra, unas palabr: 
recuerdan a otras, una forma reproduce parcial o totalmente otra. El historiador no es 
un tipo rutinario que aplica normativamente las reglas de la profesión: Ginzburg no obra 
así. En realidad, el investigador scría como un científico que aceptara la posibilidad 
de la serendipia, de la casualidad afortunada a partir de la cual es factible averiguar 
cosas insospechadas, inauditas. Más aún, un historiador agudo sería como un detective 
entrenado que percibiera con una sutileza mayor que la que otros colegas demuestran. 
No se conforma, no se consiente: un dato material es un fenómeno que convoca todo 
tipo de hipótesis y que provoca múltiples relaciones posibles. 

<«Multiplico la gama de temas en los que trabajo, y escribo ensayos cortos», dice Carlo 
Ginzburg. En El hilo y las huellas hablará incluso de miniaturas: «de manera retrospectiva, 
me di cuenta de que la mayor parte de los temas que había afrontado no eran ilustraciones 
oejemplos referidos a una norma preexistente, sino casos: historia en miniatura que, según 
la definición de André Jolles, plantea una pregunta sin aportar la respuesta, señalando 
una dificultad no resuelta». Pues bien, tomemos uno de los libros que reúnen esos textos 
breves, uno de los más extraños o menos previsibles. Nos referimos a Ojazos de madera 
(1998), el primero de una scrie cn la que, además, se incluyen Rapporti de forza (2001), 
Ninguna isla es una isla (2002), El hilo y las huellas (2006) y Miedo, Reverencia, Terror 
(2015). El primero, cl que inicia esta serie, es un volumen que rindc homenaje a Pinocho, 
de cuyo relato propone un exergo: “¿Por qué me miráis, ojazos de madera” En Ojazos 
podremos ver esas características que enunciábamos más arriba y que sintetizan dicho 
modo de ver la historia: podremos ver en qué se separa de los historiadores comunes y 
«metódicos». Imaginemos la escena. De repente, un ávido lector que deambula entre 
las novedades de una librería, repara en ese volumen. Al hurgar ente los anaqueles en 
los que se yuxtaponen y multiplican los libros, no sería extraño que se interesara por un 
volumen de título tan ambiguo e inaudito: Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre 
la distancia. Colocado entre las obras catalogadas como de «no ficción», el curioso no 
acierta a entender el objeto y su razón. Quizá cl subtítulo, quizá la contracubierta, quizá cl 
índice le permitan averiguar que, en efecto, no es un texto común, que es una obra difícil 
de clasificar, una obra que exige de los libreros imaginación, competencia y experiencia 
para poder identificarla y etiquetarla. Para unos podría formar parte de la sección de 
historia, pues reconocerían en Ginzburg a un autor distinguido de esa disciplina; otros 
podrían incluirla en la de antropología, dado que su tema, el de la distancia, parece aludir 
al problema de la comunicación entre culturas y al de la comprensión del otro; y, en fin, 
habría quien podría tomar Ojazos por un texto de estética, atendiendo a algunos de los 
conceptos clave que allí se tratan, propios de la crítica literaria o del arte. 

Probablemente —concluiría el librero avispado—, la mejor solución sea la de 
depositarlo en ese apartado incspecífico que denominamos ensayo y que recoge aquellos 
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volúmenes incómodos y variopintos que rebasan los límites de las distintas disciplinas, 
aquellos volúmenes ambiguos que interpelan a especialistas de diversos géneros. Mayor 
razón para esta conclusión si, además, ese librero hipotético averigua que la traducción 
al castellano viene precedida por cl dato trivial pero incontestable de haber sido una 
obra galardonada en Italia con dos célebres premios literarios en el apartado de ensayo. 
Como se sabe, este género permite un tratamiento más libre de ciertos temas y objetos 
de conocimiento, tanto por ser variados los referentes que se emplean, procedentes de 
disciplinas diversas, como por de jar el ensayista su impronta, una marca de subjetividad, 
que hace manifiesta de una manera explícita, sin cancelar su yo o al menos la expresión 
transfigurada de su yo. 

Sin embargo, la peculiaridad de Ojazos. el dato que lo hace un ensayo peculiar 
—como sucede con otros del propio autor—, es la heterogeneidad de los asuntos trata- 
dos y la sutil coherencia retrospectiva que los hilvana. En realidad, el volumen cs una 
recopilación de investigaciones, de las cuales tres son inéditas, escritas entre 1991 y 
1996: artículos que tratan objetos tan dispares como los mitos, los símbolos, las imá- 
genes, la iconogralía cristiana; o artículos que abordan conceptos tales como los de 
extrañamiento o estilo. Cada uno de esos artículos, que a su vez son ensayos breves, 
es un trozo de sí mismo: costuroncs que el autor se ha arrancado ticmpo atrás y que 
ahora ha puesto en relación. La vecindad que lcs da en este volumen es la de participar 
todos ellos del problema de la distancia, de la dificultad y necesidad del extrañamiento, 
de la dificultad de la observación. Es decir —y ésta podría ser la tesis subyacente del 
libro—, en cada uno de nosotros hay un forastero que se siente incómodo dentro de su 
propia identidad, un Pinocho que nos mira sin entender o un Pinocho al que miramos 
sin adivinar sus intenciones o su zozobra. Si el otro está dentro de nosotros (con reso- 
nancias polifónicas), al extraño, al diferente o al distante habrá que entenderlos como 
traslados de esa parte oscura de uno mismo. En Ginzburg, que ha leído con fruición 
y con aprovechamiento a Mijail Bajtín, no ha de extrañarnos semejante posición; en 
un historiador que ha frecuentado a Sigmund Freud como referente e inspirador de su 
perspectiva, no ha de sorprendernos que acepte como propia la tesis de la «inquietante 
extranjeridad» que anida en nuestro interior: lo siniestro. 

Sin embargo, esa formulación explícita que nosotros detallamos es la expresión 
manifiesta de una tesis implícita a la que Ginzburg no se esfuerza en llegar. Justamente 
por eso, quizá al lector aún le queden dudas sobre la coherencia del volumen, quizá aún 
le pueda parecer de difícil acomodo que temas tan diferentes permitan serensartados en 
ese hilo conductor. No obstante, esta forma de operar no es nueva en Carlo Ginzburg. 
Recordemos, por ejemplo, que algo semejante ocurría con su libro Mitos (1986), en 
donde, pese a tratarse de piezas sueltas. el autor nos alertaba muy sucintamente sobre su 
congruencia: la de la morfología cn la historia. Tal como la entendía entonces, y como 
reaparece en Ojazos. la morfología sc refiere a los parentescos de familia —al modo 
de Ludwig Wittgenstein o de Vladimir Propp— que el observador percibe entre formas 
culturales distantes o diferentes. Por consiguiente, objetos diversos pueden tener una 
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coherencia secreta y se puede descubrir una conexión entre fuentes históricas alejadas 
unas de otras. Por eso, tanto en éste como en sus otros volúmenes los derroteros que 
emprende son milenarios y, como él mismo nos advierte, «el camino que voy a seguir 
(será) accptablemente tortuoso». Un camino que puede llevar, por ejemplo, desde 
Cicerón hasta Feyerabend o desde el emperador Marco Aurelio al crítico ruso Victor 
Sklovski, «un camino fatigoso que requerirá cantidad de idas y venidas espaciales y 
temporales». Un vaivén, pues. 

Lo que abruma de Ginzburg es el despliegue de su extraordinaria erudición, las 
copiosas, las torrenciales referencias que parecen brotar simultáneamente y en competen- 
cia para hacerse un hueco en el relato; lo que deslumbra cs ese continuo y desordenado 
vaivén que hace obligatoria la tutela del lector admirado y fatigado, un lector que precisa 
la guía y la mano firme de un autor que sabe dónde lo quiere llevar. Ésta, que es la mejor 
virtud de Ginzburg, es también el motivo principal de los reproches frecuentes que se 
le dirigen. En efecto, cuando el lector se aventura en un ensayo de Ginzburg —desde 
Ojazos hasta El hilo— no sabe cuál es cl objeto auténtico de la obra, porque, pese a su 
enunciado explícito —ya seala distancia cultural, la literatura, la prueba o la verdad—, 
detrás siempre hay una meta implícita, un objeto escondido que justifica ese itinerario 
tortuoso que el autor ha empedrado a partir de los atisbos que va hallando y que, a modo 
de señales, le permiten ir avanzando. Y así, por ejemplo, en Ojazos se incluye un capítulo 
dedicado al estilo estético, un texto en el que aparece Feycrabend, el célebre filósofo 
de la ciencia que se autoproclamara anarquista y contrario a las verdades instituidas 
autoritariamente por el saber institucional. ¿Con qué fines? ¿Por sus declaraciones a 
propósito de la inconmensurabilidad de las obras? Enrealidad, Feyerabend es evocado, 
analizado y fmalmente denunciado por sus lamentables, por sus tibias afirmaciones, por 
sus olvidos y por no asumir en la vejez, en la autobiografía que escribiera poco antes 
de morir, la responsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich. ¿Cuál sería cl 
objeto escondido de csa alusión de Ginzburg? Ni Feyerabend ni el concepto de estilo 
son propiamente lo explícito del ensayo, sino el paradigma relativista o el escepticismo 
epistemológico que, como él ha destacado en otras ocasiones, nos deja desprotegidos 
frente a la negación del Holocausto y de la verdad histórica. 


3. Llegados a este punto, el lector puede muy bien preguntarse qué asunto aborda 
realmente Ginzburg en estas obras. La respuesta, ahora y en sus libros anteriores, es 
siempre la misma. Hay distintos objetos yuxtapuestos, asociados, subordinados, trata- 
dos con suficiente aparato documental y, a la vez, con medida ambigiiedad y estudiada 
imprecisión. En realidad, si todo gran autor tiene una única obra cuya urdimbre va 
tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en el caso de Ginzburg cso también 
se hace evidente. Esos objetos yuxtapucstos, esos temas y las preocupaciones que le 
mucven, son recurrentes y varían de acuerdo con el énfasis que ponce en cada momento 
O de acuerdo con los modos de presentación. Por eso mismo, las obras de Ginzburg ni 
se modifican ni se corrigen ni se actualizan, dado que son ensayos cexrados en donde 
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el autor ha arrancado una parte de sí mismo volcándola en la escritura. Son retratos de 
cada una de las épocas del propio autor que no consienten retoques. 

Decirlo anterior no significa afirmar que cada uno de esos volúmenes sea equiva- 
lente, sino que a través de textos distintos exponen formas diversas de plantear ideas 
y preocupaciones recurrentes: la distancia, la retórica, la prueba, la verdad, la ficción, 
etcétera. Aunque, eso sí, en cada libro uno de estos aspectos aparece con mayor cla- 
ridad, aunque no se desentienda de los otros, pues todos ellos forman parte de la obra 
de Ginzburg. En el caso, por ejemplo, de El hilo y las huellas, Ginzburg plantea sobre 
todo el rechazo a quienes difuminan los límites entre los relatos de ficción y las narra- 
ciones históricas, manifestándose «contra la tendencia del escepticismo posmoderno a 
difuminar la frontera entre narraciones de ficción y narraciones históricas, en nombre 
del elemento constructivo que las pone en pie de igualdad». Y al hacerlo así, defiende 
su vinculación, «como una disputa por la representación de la realidad» y propone su 
estudio, cl de las «formas adoptadas por la ficción al servicio de la verdad». 

De nuevo, como cen anteriores ocasiones, trata de explorarla relación existente entre 
verdad histórica, ficción y falsedad, «la relación entre cl hilo —cl hilo del relato, que 
nos ayuda a orientamos en el laberinto de la realidad— y las huellas», a través de una 
serie de casos, de auténticas miniaturas en muchos capítulos: los protocolos de Sión, la 
conversión de unos hebreos en Mallorca, Stendhal, unos caníbales brasileños, la Inqui- 
sición, etc. Es la misma crítica que podemos hallar en Ojazos de madera o Rapporti di 
forza, y cllo porque, como hemos reiterado, en las últimas décadas Ginzburg ha querido 
significarsc como un antirrelativista: como alguien que, frente a Nietzsche, aún cree en 
la verdad (en mayúsculas), siendo al tiempo consciente de que han pasado los tiempos 
del positivismo ingenuo. Así que se enfrenta con coraje a los textos, a las fuentes, y a 
las múltiples maneras de leerlos. Porque, ¿qué es una fuente? ¿Cuándo decimos que 
contiene la verdad? Si resulta falsa. ¿la descartamos? Según señala Ginzburg, «nadie 
pensara que sca inútil estudiar leyendas falsas, acontecimientos falsos, documentos 
Talsos. Pero una toma de posición preliminar sobre su falscdad o autenticidad es, cada 
vez, indispensable». 

Ésta es la dualidad metodológica que Ginzburg considera necesaria. Enfrentémonos 
abiertamente, pues, a cualquier fuente, observemos la existencia de múltiples voces, 
mostremos incluso la pugna por representar la realidad. De ese modo, escarbando en los 
textos, incluso contra la intención de quienes los produjeron, uno puede hacer emerger 
voces incontroladas: como las dc aquellos hombres y mujeres que se sustraían a los 
estereotipos judiciales en los procesos de brujería, como Menocchio. Es decir, realidad, 
imaginación y falsificación se entrecruzan a menudo, unas veces en contraposición, 
otras alimentándose mutuamente. En fin, el hilo es lo que descamos decir y demos- 
trar, los indicios nos remiten a algo opaco, a esos elementos incontrolados, a silencios 
incluso, que todotexto ofrece y que el historiador ha de tener en cuenta. Naturalmente, 
la verdad cs cl punto de llegada. no el de partida. Como concluye Ginzburg, «los 
historiadores —cscribio Aristoteles en Poética, 51b— hablan de aquello que ha sido 
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(lo verdadcro); los poctas, dc aquello que podría haber sido (lo posible). Pero desdc 
luego, lo verdadero cs un punto dle llegada, no un punto de partida. Los historiadores 
(y, de un modo distinto, los poetas) hacen por oficio algo propio de la vida de todos: 
desenredar el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de 
nuestro estar en el mundo» 

Pues bien, si volvemos de nuevo a Ojazos de madera, hallaremos algo seme- 
jante, aunque planteado de modo diferente, porque lo importante ahora no es (sólo) 
el relativismo, sino (también) la distancia. Y para mostrarlo podemos hacer como cl 
propio Ginzburg, utilizar un indicio, el título del libro, un título connotativo, de con- 
secuencias varias y que no cumple sólo una función ornamental. A pesar de todo, a 
pesar de las pistas que ya hemos dado, no de ja de ser un rótulo sorprendente, oscuro, 
ambiguo. Parece extraño que haya tomado como título las primeras palabras que 
Gepetto le dirige a su muñeco de madera cuando observa que los ojos que le acaba 
de tallar se mueven y le miran. Y, sin embargo, utilizar a Pinocho también ticne su 
sentido. ¿Cuál? Si la propia figura de Pinocho ha sido objeto de innumerables inter- 
pretaciones, la referencia literaria de la que Ginzburg se apropia también entrañaría 
ambigiedad e incluso un conflicto de interpretaciones. El propio Ginzburg deja sin 
aclarar el sentido que cabe atribuirle y sólo por inferencia contextual puede el lector 
conjeturar su significado metafórico. 

Los ojazos de madera son los de un muñeco en fase de creación, que después, al 
final, será humano; son los ojos aquello que provoca la desazón y la extrañeza en su 
autor, en Gepetto. El carpintero se siente incómodo antc la mirada de un extraño, un 
extraño que está fabricado a su imagen y semejanza, que tiene una vida propia que 
él no le ha dado. Desde este punto de vista, la frase de Gepetto puede ser tomada, en 
efecto, como una alusión metafórica del extrañamiento, de la distancia que nos separa 
alos humanos, de los atributos que nos hacen diferentes. El carpintero sería, en este 
caso, como aquel historiador que solicitado por un extraño emprendiera con esfucrzo 
la comprensión del otro. A la vez, si miramos como Pinocho, lo haremos sin dar nada 
por sentado, como un salvaje, como un niño, con una mirada ingenua, examinando 
«la sociedad con ojos distanciados, extrañados, críticos», que es a lo que Ginzburg 
parece aspirar cxplícitamente. En la entrevista con Mauro Boarelli aquí reprodu- 
cida lo dice de otro modo: «el hilo conductor de todo mi trabajo es el rechazo de la 
inmediatez», lo que significa que «es necesario reconocer la profunda necesidad dcl 
acercamiento, pero precisamente porque existe tal necesidad cs necesario introducir 
una distancia crítica». 

¿No será ésta una defensa del historiador inocente? ¿Pero es posible hacer esta 
apología implícitamente rousseauniana dc alguien que es poseedor de una mirada cul- 
turalmente saturada y de la que no podría predicarse la ingenuidad? ¿O es que acaso csa 
cultura errática y universal de la que es portador —aquello que mejor dcfinc su linaje 
hebrco— cs lo que le faculta para comprender la ingenuidad y lo extraño? Más aún, no 
sabemos si éste, el de la inocencia, es el sentido real dc la metáfora, si resume el objeto 
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explícito y escondido de este libro y de los que le han seguido. Dueño de un significante 
poderoso, señor de la connotación, el historiador Carlo Ginzburg no se pronuncia, o lo 
hace parcialmente. Como indica en la entrevista que le hicimos en 2000, reproducida 
más adelante, 
«ustedes me preguntan, además, de dónde han partido ambos libros. Yo les diría 
que en realidad no hay una sola pregunta que le sirva de fundamento, sino muchas y 
que en gran parte surgen en el momento mismo cle la propia investigación. Porque, en 
efecto, quien parte de una sola pregunta se arriesga muy a menudo a hallar una respuesta 
previsible». 


CARLO GINZBURG EN PERSONA 


Los vIAJES DE CARLO GINZBURG' 


Carlo Ginzburg 
(en conversación con Justo Serna y Anaclet Pons) 


En El ojo del extranjero. un artículo suyo de 1994, reflexiona sobre la profesión que ejerce. 
¿Añadiría ahora alguna cosa más sobre ese oficio que desempeña, sobre su concepción? ¿Se 
rea firma en el per fil que allí trazaba? 


El oficio que he aprendido es el de historiador. Es un oficio que me complace porque me permite 
moverme en muchas direcciones. Hay historiadores que conciben su disciplina como si ésta fuera 
una Fortaleza en la que refugiarse; hay otros que la consideran (o al menos la consideraban) como 
si de un imperio se tratara. como un imperio cuyos confines fuera necesario extender. Para mí, 
por el contrario, es un puerto de mar, un lugar del que se parte y al que se regresa, un lugar que 
permite encontrar gentes, objetos y variadas formas de saber. Por eso me place. Sin embargo, 
debo añadir que, cuando me hallo en una biblioteca desconocida, frente a una balda en donde 
se exponen y se suceden las revistas más recientes, prefiero ponerme a hojear las publicaciones 
de historia del arte, mientras que dejo para después, para más tarde, los ejemplares de historia. 


Hemos de admitir que es ésta, la del puerto de mar, una imagen muy bella, porque da idea de 
libertad y de tránsito intelectual. Pero para concederse esa libertad se necesitan buenos maestros, 
alguien que tutele con mano firme. ¿Cuáles fueron los suyos? 


Por suerte he tenido muchos maestros, unos que eran jóvenes y otros que no lo eran tanto. Y digo 
que he tenido la suerte de tener muchos maestros porque la idea misma de escuela basada en 
un único maestro siempre me ha parecido sofocante. A algunos de los míos sólo los he podido 
encontrar en los libros: a Antonio Gramsci, a Marc Bloch, a Aby Warburg, por ejemplo. A otros. 
por el contrario, he podido verlos, escucharlos e incluso conversar con ellos: Dclio Cantimori, 
Arnaldo Momigliano, Augusto Campana, Ernst Gombrich. Una persona por la que sentía gran 


Y Esta entrevista fue realizada en diciembre de 2000 y apareció en Archipiélago, núm. 47 (2002). 
pp. 94-102. En esc mismo número se incluye el artículo suyo que se menciona en la primera pregunta: «El 
ajo del extranjero», pp. 85-93. 
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admiración y de la que creo haber aprendido mucho (sin llegara ser su discípulo) ha sido el gran 
filólogo Sebastiano Timpanaro, fallecido hace poco. Podría continuar amplianelo estos nombres, 
puesto que la relación de maestros que reconozco es amplia. A la postre, enseñar me gusta, pero 
me complace aún más aprender. 


Hace unos meses se publicé en castellano Ojazos de madera. Acaba de aparecer en italiano 
Rapporti di forza. Son varias las preguntas que la coincidencia de ambos textos nos suscitan 
¿Qué es Ojazos de madera? ¿Qué es Rapporti di forza? ¿Son libros que reúnen ensayos o una 
suma de investigaciones propiamente históricas? ¿Cuál es la diferencia entre el ensayo y la 
monografía? 


Ojazos de madera y Rapporti di forza tienen algo en común, ya sea desde el punto de vista de 
los temas que abordo en esos libros, ya sea desde la perspectiva de su organización formal. En 
cuanto a esta última en ambos casos se trata, en efecto, de libros constituidos por ensayos his- 
tóricos, un género que he cultivado mucho en los últimos diez años. El ensayo, a diferencia de 
la monografía, no pretende ser exhaustivo. Quizá (y éste es el parecer de un antiguo estudiante 
mío, Danicle Pianesani) la forma ensayística permite vivir sin ansiedad la provisionalidad de la 
investigación. Finalmente y sobre todo, como mostró cspléndidamente su inventor, Montaigne, 
el ensayo consiente una gran libertad de movimientos. A la postre, todo me parece compatible 
con el ensayo excepto —me atrevería a decir parafraseando a Voltaire— el aburrimiento. 


¿Cuál es la coherencia interna de ambos texto 
cada uno de esos libra 


? ¿Cuál es la pregunta que está en la base de 


Enel caso de Ojazos de madera, la coherencia que se dé entre las distintas piezas que lo componen 
(la metáfora de la distancia, mencionada en el subtítulo) es algo que se distingue retrospectiva- 
mente, hasta el punto de convertirse en un criterio de selección. Por el contrario, en el caso de 
Rapporti di forza he partido de un núclco inicial, esto es, de las tres conferencias que di hace años 
en Jerusalén, y al que, después, he añadido el resto de los capítulos. La inroducción analiza las 
implicaciones, teóricas y prácticas, del tema del libro, que no es otro que el de la contraposición 
entre la retórica de los antiguos y la de los modernos: mientras que la primera comprende la 
prucba, la segunda sc opone a ella. Los últimos tres capítulos constituyen otros tantos ejemplos 
de esta contraposición. Ustedes me preguntan, además, de dónde han partido ambos libros. Yo 
les diría que en realidad no hay una sola pregunta que les sirva de fundamento, sino muchas y 
que en gran parte surgen en el momento mismo de la propia investigación. Porque, en efecto, 
quien parte de una sola pregunta se arriesga muy a menudo a hallar una respuesta previsible. 


Son varias las cosas del volumen traducido que le pueden llamar la atención al lector español 
que no conozca suficientemente a Carlo Ginzburg. La primera es el título, un título que, como 
advierte la cita inicial, el exergo del principio, usted toma del Pinocho de Collodi. Esos gran- 
des ojos de madera parecen ser aquí una metáfora del extrañamiento, de la distancia cultural. 
¿De quién son esos ojazos? ¿Y por qué Pinocho, un referente tan cargado de simbolismo, un 
referente mil veces interpretado? 
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Hay títulos descriptivos y títulos evocadores: Ojazos de madera pertenece a este segundo tipo. 
Si un lector curioso abriera mi libro y rebasara la primera página se tropezaría con la siguiente 
cita: «¿por qué me miráis, ojazos de madera?» Si estas palabras le invitaran a leer el volumen, le 
invitaran a proseguir, descubriría que uno de sus temas es el le la idolatría, el hecho de que el ídolo 
se vuelva contra quien lo ha fabricado, que es justamente lo que sucede en el caso de Pinocho, 
quien cuando cobra vida mira al carpintero Gepetto. Pero tratándose de un título evocador no 
excluyo que puedan darseotros signifi cados —como los que ustedes mismos me proponen—, y 
de los que quizá no soy completamente consciente: por ejemplo, una referencia al extrañamiento 
(otro de los temas centrales del libro y objeto explícito del primer capítulo). Naturalmente, para 
emprender la lectura de Ojazos de madera y para poder entenderlo no hace falta haber leído 
previamente cl Pinocho: libro por otra parte precioso y que es uno de los que me han formado, 
incluso desde el punto de vista estilístico, ya que, por ejemplo, me enseñó a detestar la prolijidad 
inútil. Me doy cuenta ahora, al responderles, que eso mismo es lo que decía Italo Calvino en una 
entrevista que concediera antes de morir. Calvino es también otra de las personas de las que más 
he aprendido. Rapporti di forza está dedicado a él y a Amaldo Momigliano. 


Más allá de la referencia a Pinocho, otro elemento común en sus dos últimos libros es el uso y la 
presencia de la literatura, cosa poco habitual entre los historiadores. ¿Qué papel desempeñan 
en sus obras los recursos literarios (las metáforas, etcétera)? ¿Como ornamento o aderezo? ¿O 
como medio de persuasión o como instrumento de imaginación moral? 


Que ka literatura de invención —a pesar de ser de invención, pero también por eso mismo— nos 
ayuda a orientarnos en el mundo lo sabe cualquiera que haya leído a Homero o a Cervantes, a 
Dante o a Kafka. Nadie osaría considerar sus invenciones, las invenciones que he citado, como 
un mero ornamento. Que los libros de historia nos ayudan a orientamos en el mundo lo sabe 
cualquiera que haya leído a Tácito o a Marc Bloch, a Tucídides o a E.P. Thomson. Si ambas 
clases de libros proporcionan una exientación ante el mundo, cabe preguntarse si hay alguna 
relación entre las obras de historia y la literatura de invención. Naturalmente que existe esa 
relación —deberíamos responder—, al menos porque los historiadores —incluso cuando recu- 
rren a estadísticas. diagramas o mapas— usan, como los escritores de invención, una lengua 
no formalizada: la lengua de todos los días (más o menos). Por eso, hace tiempo se me ocurrió 
aconsejar a un hipotético aprendiz de historiador la lectura de novelas, de muchísimas novelas: 
como enriquecimiento cognitivo y como nutriente de la imaginación moral”. 


Carlo Ginzburg alude a la respuesta que le diera a Adriano Sofri cn una entrevista publicada en 
Lotta Continua cl 17 de febrero de 1982. La traducción puede encontrarse en Prohistoria, núm. 3 (1999), pp. 
261-281, en particular en la página 279: «Leer novelas. muchísimas novelas. Porque la cosa fundamental 
en la historia es la imaginación moral, y en las novelas está la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el 
Príncipe Andrei, de Guerra y paz, o el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo(...).La imaginación 
moral no tiene nada que ver con la fantasía, que prescinde del objeto y es narcisista (...). Esaimaginación 
quiere decir, por el contrario, sentirse mucho más cerca de ese asesino de la usurera, o de Natacha, o de 
un ladrón, un sentimiento quees, justamente, lo contrario del narcisismo». 
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¿Mantendría ho y ese mismo consejo? Y de ser así, ¿en qué sentido? 


Hoy en día, cuando la atmósfera cultural ha cambiado tanto, siento la necesidad de precisar que 
la invitación a leer novelas no significa que literatura de invención e historiografía sean la misma 
cosa, que sean indistinguibles (que, a la postre, es la tesis que defienden los ncoescépticos). De 
todos modos, al ser evidentemente contiguas, ese hecho ha generado desde Heródoto cn adelante 
una intensa relación de conflictos e intercambios en ambas direcciones: precisamente es éste 
un tema al que he dedicado muchos ensayos y que pronto recuperaré en un volumen. Cierta- 
mente, la pretensión de verdad de la historiografía ha variado y ha sido argumentada de diversos 
modos a lo largo del tiempo. En la antigiicdad, por ejemplo, a los historiadores se les pedía que 
sus descripciones tuvieran vida, es decir, que tuvieran lo que los griegos llamaban enargeia y 
los latinos evidentia in narratione. Como argumentó Amaldo Momigliano, dos siglos y medio 
después, esto es, tras la fusión entre anticuaria e historia filosófica, la verdad descansaba sobre 
una red de inferencias documentales, y por eso mismo falsificables. De esta red forman parte 
igualmente los textos: como también, pero no sólo, habían mostrado los anticuarios de los siglos 
XvVIT y XVTTT y como confirmó hace medio siglo Lucien Febvre. 


Siésees el riesgo en que podemos incurrir cuando avecindamos historia y literatura, ¿qué papel 
le reservaríamos a la verdad histórica?, ¿qué concepto de verdad defendería? 


Tanto las inferencias como las pruebas basadas sobre inferencias son una construcción, no un 
dato: la presencia de la persona que investiga, del observador, no se puede eliminar. Este trabajo 
de construcción es el que niegan los positivistas. Por el contrario, los neoescépticos rechazan 
la otra vertiente del trabajo del bistoriador: la posibilidad de que la construcción dle hipótesis 
y argumentos lleve a una reconstrucción, es decir, a la búsqueda de la verdad —falsable y, por 
eso mismo, intrínsecamente provisional —. Con unos y con otros polemizo en Rapporti di forza, 
mostrando la fecundidad de una tradición retórica que se inicia con Aristóteles y continúan Quin- 
tiliano y Valla, una tradición en la que la persuasión se basa tanto en la verosimilitud como en la 
prueba. Si el historiador sabe escribir con eficacia, tanto mejor, puesto que quien le lea evitará el 
aburrimiento. Pero las implicaciones cognitivas de la narración histórica son otra cosa. Sólo un 
ingenuo, o un falso ingenuo, creería que la eficacia estilística (entendida come mero ornamento) 
pueda llegar hoy a sustituir cn un libro de historia la solidez de los argumentos. 


Cambiemos de dirección y recuperemos uno de los asuntos que le han hecho más célebre. Nos 
referimos a la microhistoria. ¿A qué llamamos microhistoria? 


A la microhistoria, si la entendemos como un análisis cercano, le pido mucho, diría incluso que 
muchísim 


le pido entre otras cosas que nos ayude a entender mejor la historia, es decir, el 
nivel micro y el macro así como sus relaciones. ¿Cómo se logra? Desde luego, ese objetivo no 
se alcanza confeccionando programas, sino haciendo investigaciones concretas, y es justamente 
en esta dirección en la que actualmente me mucvo. A la postre, la metodología desentendida de 
la investigación es pura cháchara, un repertorio de frases hechas. Pero, claro, cansa menos, de 
ahí también su éxito. 
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Su práctica de la microhistoria ha ido unida a la defensa y aplicación de la morfología. Esto es 
extraño para el común de los historiadores e, incluso, puede parecer contradictoria la aleación 
entre historia y morfología. ¿Cómo entiende esa relación? 


La morfología —esto es, cl conocimiento de las formas— me atrae extraordinariamente cn 
todos los sentidos: artístico, religioso. político, etcétera. Mantener que la morfología tiende 
necesariamente a reconstruir relaciones ahistóricas es un error. Porejemplo, dos cuadros pueden 
llegara ser morfológicamente similares porque hayan sido pintados por cl mismo artista, porque 
dependan de un modelo común, porque respondan de forma independiente a solicitudes análogas, 
etcétera. Sólo este último caso puede abrir el camino a la individualización de convergencias 


ahistóricas que, a menudo, es muy difícil de demostrar. Dc estos problemas me he ocupado 
sobre todo en mi libro Historia nocturna, en donde intenté poner la morfología a) servicio de 
la historia, empleándola como una sonda para llegar a estratos históricos insuficientemente 
documentados. Pero, lejos de habcrla abandonado, he continuado ocupándome de la relación 
entre morfología e historia y es cierto que es uno de los hilos conductores de mi trabajo, más 
allá de la varicdad de los temas, 


Para terminar, y al margen de la morfología y del fenómeno de la distancia cultural que ho y 
le preocupan especialmente, podríamos regresar a la obra que le ha hecho célebre y que se 
ha identificado con las formas y maneras de la microhistoria. Nos referimos a El queso y los 
gusanos. Se publicó originariamente en 1976 y ha sido objeto de continuas reimpresiones y de 
múltiples traducciones, de múltiples lecturas e inter pretaciones. Algunas de las conjeturas que 
usted proponía le han sido discutidas. ¿Qué tiene de obra clausurada? ¿La modificaría ho y? 


El queso y los gusanos ha sido traducido a muchas lenguas (la última en el tiempo es la versión 
estonia y cstán a punto de aparecer la coreana y la checa). No sé cómo han podido leer mi libro 
públicos tan dispares. Imagino que muchos habrán encontrado por analogía, en el fragmento de 
historia que ellos ignoraban y yo intenté reconstruir, algunos temas que les eran familiares: el 
desafío a la autoridad y la relación entre cultura oral y cultura escrita. Que un texto consicnta 
muchas lecturas me parece un elemento positivo, un testimonio de su riqueza. Perono significa, 
naturalmente, que todas las lecturas sean posibles, pues el texto dispone de determinados meca- 
e impiden otras. Me parece que el libro, veinticinco años después, 


nismos que favorecen un 
sigue en pie firmemente (aunque admito tener ante él un prejuicio favorable). Tal vez debería 
corregir un par de afirmaciones. incluso puede que un día lo vuelva a publicar con un apéndice. 
como he hecho con cl libro de Piero della Francesca. Sin embargo, hasta ahora me ha faltado 
el tiempo, puesto que siempre tengo una nueva investigación por delante que me parece más 
interesante. Ya veremos, pues. 


HISIORIA Y MICROHISTORIA 


Carle Ginzburg 
(encuentre cen Maure Bearelli)' 


Entre finales de los años setenta y principios de los noventa, la historiografía ita- 
liana sigue un nueva trayectoria que lleva el nombre de microstoria. El proyecto nace a 
partir de las reflexiones de algunos estudiosos reunidos en torno a la revista Quaderni 
storici (Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, Edoardo Grendi y Carlo Poni). Pronto cruzará 
las fronteras italianas y europeas. 

Microstoria se retiere no sólo al tamaño del objeto de investigación, sino también a la 
variación de la escala de observación. La reducción de la escala y el continuo movimiento 
de la lente permiten enfocar objetos que normalmente se encuentran en los márgenes de 
la historiografía, pero para encuadrarlos en un contexto más amplio, no definido a priori. 
Esta doble tarca implica una redefinición de la jerarquía, de las relevancias, que desatía 
los enfoques tradicionales de la investigación histórica. Con ello se alientan la formulación 
de nuevas preguntas y el descubrimiento de nuevos campos dle investigación. 

Carlo Ginzburg fue uno de los principales protagonistas del proyecto. Profesor 
de la Universidad de Bolonia, luego de la Universidad de California (Los Angeles) y, 
finalmente, de la Escuela Normal Superior de Pisa, dirigió para la editorial Einaudi entre 
1981 y 1991 —con Giovanni Levi— la colección Microstorie, un laboratorio editorial 
innovador que permitió experimentar empíricamente con las intuiciones metodológicas 
en que se basaba dicho proyecto. El diálogo con Carlo Ginzburg (transcrito cnitaliano 
por Andrea Durante) se desarrolló en torno a algunos aspectos cruciales: la relación 
entre individuo y poder, las implicaciones del cambio de perspectiva, la relación entre la 
dimensión micro y la dimensión macro y el problema de la generalización, las estrategias 
narrativas y el extrañamiento, la función cognitiva de la anomalía y la transgresión y, 
finalmente, la relación entre la microhistoria y el cine. En la entrevista hay referencias 


? Carlo GINZBURG, «Storia e microstoria: incontro con Mauro Boarelli», Lo Stranicre, núm. 154 


(abril de 2013). [trad. en Pasajes, 44 (2014), pp. 89-101). 
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recurrentes a tres estudios de Ginzburg publicados entre mediados de les años sesenta y 
finales de los setenta, que se pueden considerar anticipaciones de lo que luego sería un 
proyecto más orgánico. El primer libro de Ginzburg, Los benandanti, basado en una rica 
documentación, arroja luz sobre las creencias populares, asimiladas progresivamente a 
la brujería. El segundo texto es El queso y los gusanos, la reconstrucción de la Famosa 
historia del molinero Menocchio, condenado a muerte por la Inquisición, un volumen 
de gran importancia para el tema de la lectura, las mediaciones culturales y las lalsillas 
interpretativas. Finalmente. «Indicios». En este trabajo. en primer lugar señala la rela- 
ción que hay entre los estudios de Sigmund Freud, la obra literaria de Arthur Conan 
Doyle y el método elaborado por Giovanni Morelli para la atribución de la autoría en 
cuadros antiguos; inmediatamente después, Ginzburg muestra cómo las huellas —los 
síntomas en la práctica psiquiátrica, las pistas en la investigación de Sherlock Holmes, 
los signos pictóricos en el análisis de Morelli — permiten identificar realidades más 
profundas y fundan un paradigma indiciario, un método de interpretación que se centra 
en los descartes y en los datos marginales. 


Algunos estudiosos han propuesto un acercamiento entre lamicrohistoria y el cine. Enel ensayo 
«Microuálisis y construcción de lo social», Jacques Revel ha sugerido un paralelismo con Blow- 
Up, la película de Michelangelo Antonioni. El protagonista de la película, el fotógrafo Thomas, 
impulsado por el misterioso comportamiento de una mujer a la fotografía accidentalmente en 
un parque, aumenta la imagen de forma progresiva para localizar un aspecto invisible en la 
visión de conjuno, los detalles de un posible delito. En otro plano se encuentran las reflexiones 
de Siegfried Kracam 
tado por el proyecto historiográfico del cual estamos hablando. La cultura cinematográfica 
influye de una manera clara y reconocida en sus re flexiones sobre la historia. En el ens 
estructura del universo histórico»?, Kracauer toma algunos conceptos de su Teoría del cine*, en 
particular una cita del cineasta soviético Pudovkin: «Para recibir una impresión clara y definida 
de una manifestación, el observador debe efectuar ciertas acciones. En primer término, debe 
subirse al tejado de la casa para obtener una visión total y desde arriba de la comitiva, cosa 
que le permitirá conocer su dimensión; luego debe bajarse para contemplar desde la ventana 
del primer piso las pancartas que portan los manifestantes; por último, debe mezclarse con la 
muchedumbre para hacerse una idea del aspecto exterior de los participantes»*. Me gustaría 
discutir contigo sobre estos enfoques, ne sólo para verificar su validez desde el punto de vista 


quien utilizó el término microhistoria muchos años antes de ser adop- 


o «La 


? Seincluye en Siegfried KRACAUER, Historia. Las últimas cosas antes de las últimas . Buenos Aires. 
Las Cuarenta. 2010. 
Siegfried KRACAUER, Teoría del cine: la redención de la realidad física. Barcelona, Paidós, 1989, 
pp. 78-79. 
+ Siegfried Kracaver, Historia. Las últimas cosas..., p. 157. 
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metafórico, sino para indagar sobre las relaciones —conscientes o no— entre los orígenes de 
la microhistoria y la lección que podemos recibir del cine. 


Me gustaría empezar con una observación general. Durante todo el siglo xx y hasta la actuali- 
dad, el cine ha modelado la manera en que gran parte del género humano entra en contacto con 
la realidad. Esto me hace pensar en uno de los libros que fueron decisivos para mí, Pintura y 
vida cotidiana en el Renacimiento de Michacl Baxandall, donde el autor habla de experiencias 
sociales compartidas, en un sentido muy amplio”. El cine es asimismo una experiencia social 


compartida. Y a ello añado una observación de carácter personal: el cine, y sobre todo el mon- 
taje. fue un punto de referencia esencial en el momento en que empecé a escribir. Así que, para 
mí, la microhistoria es un caso particular dentro de un fenómeno más general. Me parece que 
la observación de Revel tiene un valor más metafórico que genético: me parece más interesante 
la propuesta de John Brewer*. Brewer ha identificado cierta relación entre la microhistoría y el 
neorrealismo, en alusión a un terreno específico de la microhistoria: un proyecto colectivo de 


estudiosos que pertenecían más o menos a la misma generación. Me refiero al grupo inicial, del 
cual fermábamos parte Giovanni Levi, Carlo Poni, Edoardo Grendi y yo mismo. imagino que 
para todos nosotros el cine italiano, el llamado neorrealismo, era (como lo fue expresamente 
para mí) una experiencia fundacional. Recuerdo que uno de los momentos importantes de mi 
vida como espectador fue cuando vi a los diez años El ladrón de bicicletas, que acababa de 


estrenarse, o cuando vi Pais. Y en este punto me gustaría introducir un aspecto que forma parte 
de la poética del neorrealismo. Cesare Zavaltini hablaba de una «poctica del coinquilino», y eso 


a es casi una reflexión 


me hace recordar inmediatamente Umberto B., de De Sica. Esta poél 
sobre Umberto D. La idea es la de generalizar la cohabitación, tan importante en aquella histo- 
ria, la de mirar al personaje desde muy cerca. En el momento en que digo esto pienso también: 
sí, es cierto, pero igualmente lo es su contrario, ver desde muy lejos. En un ensayo que escribí 
hace muchos años sobre el cine citaba la última escena de Paisa. la escena en que de repente 


hay una gran panorámica. Allí, decía, tenemos un elemento épico, un distanciamiento, en el que 
a los hombres que mueren los observamos en un paisaje visto desde lejos”. Esta mirada alejada 
la comparo con una imagen que creo que es una de los mejores que jamás se haya pintado, una 
imagen que me causó una gran impresión la primera vez que la tuve físicamente ante mis ojos. 
Forma parte de la serie de los meses de Pieter Brucgel y se llama Día oscuro o Jornada sombría. 
En este día sombrío hay un bosque, dos hombres que arrastran un cerdo, otro hombre que orina 
contra un muro y luego se ve a lo le jos el mar, un mar tormentoso y, si no me equivoco, un barco 


? Laversión original (Pittura ed esperienze sociali nel! ltalia del Buatirocento) es de 1972. Laprimera 
italiana es seguramente la que publicó Einaudi en 1978; la inicial en español es Pintura y vida cotidiana 
en el Renacimiento: Arte y experiencia en el Buattrocento. Barcelona, Gustavo Gili, 1981. 

* «Microhistory and the Histories of Everyday Life», CAS eSeries, n. 5 (2010): https://www.cas. 
uni-muenchen.de/publikationen/cseries/cas_eseries_.nr5.pdf (consultado el 12 de julio de 2018). 

7 Se refiere al texto de 1982 » Be todos los regalos que le traigo al Kaisárc... Interpretar la película, 
escribir la historia», recopilado en Carlo Ginzbura, Tentativas. Morelia, Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, 2003, pp. 197-215, en particular pp. 213-215. 
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que está naufragando. Esta coexistencia, esta idea de la mirada desde la distancia que es la otra 
forma de presentar una mirada desde cerca, es un elemento que se encuentra en el proyecto de 
la microhistoria. Me reconozco, pues, en esta metáfora de la ampliación. 


En cuanto a Kracauer, escribí un ensayo sobre él en el que retomaba ese mismo fragmento de 
Pudovkin que has citado*. En aquel texto establecía una comparación, una comparación sugerida 
por un temprano reseñista de Flaubert. Porque Kracauer cita La educación sentimental de Flaubert, 


y este reseñista, Saint-René Taillandier, al criticar a Flaubert escribe que en su estilo «roto» se 
encuentra el estilo del histeriador francés Julcs Michelet. Traté de poner en paralelo algunas pági- 
nas de la Historia de Francia de Michelet con la idea de Pudovkin, con la intención de ver cómo 
la literatura, por decirlo así, anticipó el cine (que era la idea de Eisenstein). Hay libros que uno 
lee demasiado pronto y de los que queda marcado a fuego. Leí Tecnica del cinema de Eisenstein 
cuando tenía diez años”; no entendí nada, pero me impresionó muchísimo. Imaginaba películas 
que no había visto todavía. Ahí está ese fragmento extraordinario en el que Eisenstein transcribe, 
como si se tratara de un guión, la página de Leonardo sobre cl diluvio, que es la descripción de 
un cuadro imaginario, nunca realizado. Se puede releer la literatura a la luz del cine, pero también 


se puede escribir la historia como si se tratara de una secuencia resultado del montaje. en el que 
hay un primer plano, un plano general y así sucesivamente. Desde que empecé a escribir historía 
he utilizado recursos gráficos para crear efectos de montaje, en particular los párrafos numerados. 


Antes de retomar algunos de los frentes que has abierto con tu respuesta, me gustaría volver 
sobre Kracauer En el ensayo del que partimos pones el acemo en un tema crucial: la perspectiva 
y sus implicaciones. En tu opinión, el «macrohistoriador» no ve determinados objetos historio- 
gráficos por el simple hecho de que no puede verlos. La perspectiva desde la que observa hace 
que queden ocultos a su mirada. El resultado, sin embargo, no es solo la marginación de ciertos 
sino también el hecho de que, escribe Kracauer, «cuando la distancia respecto de los 


, y su densidad disminuye. La evidencia pierde 
10 


sujetos, 
datos aumenta, aquellos se vuelven disper, 
así su poder vinculante, invitando a la menos comprometida subjetividad a tomar el control» 
Por tanto, el discurso sobre el método afecta al estatuto mismo de la disciplina. La tradición 


historiográfica dominante en los años en los que el autor escribía, y que en algunos aspectos 
nunca ha desaparecido, la de la «historia-síntesis> (para usar una de las etiquetas con las que 
se definió), carecería simplemente de lu que debería ser el punto central de la investigación 
histórica: la identificación y la argumentación de las pruebas. 


Tal vez me equivoque, pero la idea de la prueba no apareció de inmediato en la discusión sobre la 
microhistoria. Llegué por un carino un tanto sinuoso, en parte por la emergencia del hipernarrati- 


vismo (porejemplo, las teorías de Hayden White), y en parte por los avatares judiciales de Adriano 


3. «Detalles, primeros planos, microanálisis. Notas marginales a un libro de Siegfried Kracauer», £l 
hilo y las huellas. Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 327-349. 

2 Sergei M. EISENSTEIN, Tecnica del cinema. Turín, Einaudi. 1950. 

10. Siegfried KRACAUER, Historia. Las últimas cosas... op. cit., p. 158. 
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Sofri. Paradójicamente, la microhistoria, y en particular mis trabajos, fueron interpretados al 
principio comocasos de hipernarrativismo. Como una vez me comentó Perry Anderson, en mi 
polémica contra el hipernarrativismo también hay un elemento personal: me interesa asimismo 
(y no sólo eso, por supuesto) combatir los posibles malentendidos de mi trabajo. El tema de la 
prueba se me ha impuesto gradualmente como cuestión decisiva, asociada también a la idea de 
la escala. La idea era la siguiente: en una escala limitada —que, no obstante, se acompaña de la 
comparación— es posible experimentar. Lo que traté de decir es que una cosa es experimentar 
con la narración y otra es desinteresarse de las pruebas. Hay una gran diferencia. 


Ken 1976 aparece El queso y los gusanos, donde se practicaba el enfoque microhistórico incluso 
antes de que éste fuera tema de debate y de teorización. Muchos años más tarde, a propósito de 
dlicho trabajo. escribiste que «reducir la escala de observación significaba trans fonmar en un libro 
lo que, para otro estudioso, hubiese podido ser una simple neta a pie de página». Cuando leí 
esa afirmación inmecliatamente pensé en el final de la novela de Elsa Morante La Historia, que 
había aparecido dos años antes”, El pequeño Useppe ha muerto, velado por su fiel perro y por 
su madre, enloquecida ante el cadáver de su hijo. Con un desplazamiento narrativo que produce 
desorientación en el lector Morante nos hace ver en la misma escena narrada el día siguiente a 
través de las páginas de un periódico, donde queda reducido a un párrafo deunas pocas líneas en 
las noticias locales. Nos damos cuenta de repente de que lanovelanosha dicho lo que normalmente 
queda oculto y liquidado, y nos muestra los vínculos con la Historia, esa con H mayúscula que da 
títtelo al libro. En El queso y los gusanos aplicas en el plano historiográfico este cambio radical de 
Me gustaría reconstruir el camino que te condujo a este cambio. 


la jerarquía de las relevancia 


Elsa Morante fue muy amiga de mi madre, coincidí con ella un par de veces. Me dijo que había 
leído Los benandanti y que le había gustado. Creo que fue ella la que se lo recomendó a Pasolini, 
que se planteó hacer una película. aunque nunca se materializó. Pero de esto me enteré más tarde, 
de manera indirecta. No creo que haya una relación estrecha entre la microhistoria y Elsa Morante. 
Yo hablaría de un humus muy profundo, en el que por supuesto también entra cl ncorrealismo. 
El neorrealismo es una categoría muy extraña. Recuerdo cuando Elsa Morante vino a nuestra 
casa a tracr el manuscrito de Mentira y sortilegio *”. Yo era entonces un niño, leí el libro muchos 
años después. Einaudi lo publicó con una cubierta de Chagall. Lukács la calificó después como 
una gran novela realista. Einaudi la reeditó más tarde con una cubierta de Guttuso. No me gusta 
Guttuso, pero debo decir que tampoco me encanta Chagall. Pero es interesante reflexionar sobre 
esas dos propuestas editoriales, porque supongo que Elsa Morante las aprobó ambas. Dos malas 
portadas para una novela maravillosa. Si uno se olvida tanto de Guttuso como de Chagall, podría 
decirse que ambas lecturas son correctas. Morante contó una histeria impregnada de referentes 
sociales específicos, pero en la novela se entrelazan los elementos fabulosos y los realistas Señalo 
esto para indicar que en cl llamado neorrealismo se mezclan cosas muy diferentes. De un flanco 


11 «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella». Manuscrits, núm. 12 (1994), p. 29, 
La Storia. Turín, Einaudi. 1974 [La Historia. Madrid, Gadir, 2008]. 
% Menzogna e sortilegio. Turín, Einaudi, 1948 [Mentira y sortilegio. Barcelona, Lumen, 2012]. 
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del neorrealismo procede incluso Fellini, para quien el elemento fabuloso es muy importante. No 
quiero establecer conexiones, pero el humus es eso. Y es un luumus que implica una inversión de 
la escala. Amarcord involucra al espectador invirtiendo la escala. Recuerdo que hace unos años, 
en Alemania, se me ocurrió hablar de un libro sobre ltalia. Dije que me acordaba de algo que me 
había dicho mi madre sobre Amarcorl, a saber, que la escena onírica en la que un chico y una 
chica caminan cogidos de la mano bajo un arco de rosas, vigilados por las facciones de Musso- 
lini, era una escena que captaba un elemento profundo del fascismo. Y comenté: Berlusconi no 
es el fascismo, pero la infantilización es un elemento común cn ambos. La infantilización: es el 
elemento profundo que Fellini había captado y había incluido en esa escena. 

Uno puede preguntarse: ¿qué hacer para relatar la llamada «gran historia» a través de las 
vidas individuales? Éste es sin duda un problema. un problema cogn: 
Lo viví muy directamente cuando trabajaba en £l queso y los gusanos. Detrás de la microhistoria 
había efectivamente un programa. Y lo másimpresionante es el éxito de este programa. Si buscas 
microhistory en Google encontrarás una gran cantidad de referencias, las cuales delinean una 
geografía muy interesante. Hay algo en este programa que se presta a ser traducible. Por supuesto 
traducibilidad también puede significar posibilidad de deformación. Ha habido, por así decirlo, 
centros concéntricos. El interés por la microhistoria se suscitó primero en Francia, los EE.UU. y 
Alemania, luego en Dinamarca y en México. después en Islandia y en Corea del Sur. ¿Por qué? 
Porque uno ve la posibilidad de derrocar... has dicho una jerarquía, pero una jerarquía que, por 
supuesto, también es geopolítica, Recuerdo aquella broma, en el fondo muy estúpida. de Eugenio 
Montale. que era un hombre muy inteligente: ¿pero cómo se puede ser un gran poeta búlgaro? 
Y se podría parafrasear diciendo: ¿pero cómo se puede escribir un gran libro de histeria sobre 
Islandia? Se puede. Entonces, ¿qué es lo que hay detrás? Está la antropología, Está Malinowski, 
según el cual lo importante no es tal o cual tribu, sino las preguntas que se plantean a esa tribu. 
Una ocurrencia similar fue pronunciada más o menos al mismo tiempo, a mediados de los años 
treinta, creo, por Marc Bloch, sobre la historia local. La cosa no es tan obvia. Si uno escribe un 
libro sobre la toma de la Bastilla no tiene que justificar la elección, tal vez tendrá que explicar por 
qué escribe otro más, pero el tema en sí es relevante. Pero, ¿y si alguien escribe un libro sobre un 
pueblo islandés? Esto cambia la relación con los lectores, la forma de escritura, etcétera. 


'0, narrativo, documental. 


Detengámonos en la estrategia narrativa de El queso y los gusanos. Has dicho en varias ocasio- 
nes que se trata de una estrategia que tiene una implicación de tipo cognoscitivo. Por un lado, el 
modo narrativo participa en la construcción del objeto de investigación; por otro, involucra al 
lector en la investigación del historiador mostrándole las preguntas, las pistas, las estrategias, 
haciendo que sea un espectador activo. Este aspecto se entrelaza con otra implicación, que yo 
llamaría comunicación histórica, si el término comunicación no estuviera contaminado hasta 
el punto de quedar casi inservible. Me refiero a la preocupación de escribir un libro que no 
se dirija solo a los iniciados, a un ámbito exclusivamente académico, a un círculo limitado de 
lectores informados y cultivados. 


Esa ambición la he tenido desde mi primer libro, Los benandanti. La idea era dirigirme tanto a 
un público de iniciados como a un público más amplio, pero sin sacrificar enabsoluto el rigor de 
la presentación. La apuesta es la siguiente. No tengo nada en contra de la divulgación científica, 
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pero esoes otra cosa. No puedo decir que siempre lo haya logradoen los libros posteriores. El 
mismo áxito de El queso y los gusanos respecto de Los benandanti está vinculado al hecho de 
que hay un solo protagonista, y esto supone apresar inmediatamente al lector. 


Leyendo tus libros, especialmente El queso y los gusanos, a menudo me encontré ante un efecto 
de distanciamiento, que es parte de tu estrategia narrativa. 


El hilo conductor de todo mi trabajo es el rechazo de la inmediatez. En el prefacio de Los benun- 
danti escribí que de las fuentes nos llegan voces que nos parecen inmediatas. cuando en realidad 
los inquisidores están en medio. En el análisis mostré la brecha existente entre los inquisidores 
y los benandanti, la incomprensién de los benandanti por parte de los inquisidores. Lo que 
parece inmediato en las voces de los benandanti realmente no es inmediato, es el resultado de 
una elaboración crítica. El rechazo de la inmediatez constituye un elemento de continuidad en 
todas las cosas que he hecho, a pesar de la diversidad de temas. Seguramente también tenía en 
mente a Brecht. Brecht dijo: «colgar cn la sala carteles con letreros como: no ponga esos ojos 
tan románticos». ¿Qué quería decir? Volviendo al cine, tomaré el ejemplo de Chaplin. gran 
macstro del extrañamiento. En Luces de la ciudad, Charlic Chaplin vagabundea, se encuentra 
con la florista ciega, de pronto se enamora de ella y, en un determinado momento, la florista 
toma un vaso lleno de agua y se lo arroja a la cara. Una escena maravillosa, un ejemplo sublime 
de extrañamicnto. Sí, ese sentimiento es verdadero, «pero no ponga esos ojos tan románticos». 
Chaplin no sabe de Brecht; Brecht, por supucsto, sabe de Chaplin: la relación con el millonario 
en El señor Puntila es una cita de Luces de la ciudad. El extrañamiento significa romper la inme- 
diatez, demostrar que la imnediatez no está ahí, que nuestra relación con la realidad está filtrada, 
que la identificación es imposible. Detesto la palabra empatía, es una mentira. La empatía no 
es posible, es posible la compasión, que es algo totalmente diferente. Y esto, por supuesto, nos 
lleva a la conciencia del documento como parte de la narración. En la introducción a Ojazos de 
madera escribí —incluso a la luz de mi experiencia docente en Los Angeles— que la afirmación 
«tutto il mondo e pacse» no quiere decir que todos seamos iguales. sino que todos nos hatlamos 
desplazados frentc a alguien o algo!*, El desplazamiento debe venir acompañado del acerca- 
miento, que es una categoría que Ernesto de Martino desarrolló en aquellas notas riquísimas 
que escribiera para un libro proyectado e inconcluso sobre el fin del mundo '%. El acercamiento 
es la necesidad de familiarizarmos con una realidad desconocida. Hay un viejo ensayo de De 
Martino sobre una población némada australiana que utiliza un bastón de forma ritual, clavándolo 
en la tierra en aquellos lugares en donde se detiene: esc punto representa el centro del mundo, 
el acercamiento'”. El desplazamiento es también un objetivo crítico. Es necesario reconocer la 


14 «Que el país de uno sea Lodo el mundo no quiere decir que todo sea igual», Ojazos de madera. 
Nueve reflexiones sobre la distancia. Barcclona, Península. 2000, p. 1. 

15 Emesto BE MArr1NO, La fine del mendo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali. Turín. 
Einaudi, 1977. 

2 Seguramente se refiere «: «Crisi della presenza e reintegrazione religiosa», Aut Aur, núm. 31 
(1956), pp. 17-38 
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protunda necesidad del acercamiento, pero precisamente porque existe tal necesidades necesario 
introducir una distancia crítica. 


En 1979 se publica «Indicios», un ensayo muy importante y muy discutido, subtitulado «Raíces 
de im paradigma indiciario». Para el proyecto de la microhistoria, ¿en qué momento resultó 
Tuctífero ese paradigma? 


De aquel ensayo aparccicron diferentes versiones. Por las mismas fechas en que se publicaba 
en el libro Crísi della ragione aparecía una versión sin notas que me pidió Goffredo Fofi para la 
revista Ombre Rosse””. Hace unos años hubo un seminario en Lille sobre ese ensayo. Las actas, 
editadas por Denis Thouard, también incluyen una brevereflexión mía. realizada con veinticinco 
años de distancia '*, Ese ensayo 'ue importante para mí cuando lo escribí. fuera como una lectura 
retrospectiva de lo que había hecho hasta entonces, fuera como una prospectiva. Ha tenido un 
gran éxito, ha sido traducido 4 muchos idiomas y lcído de mancras muy diferentes. Cada uno ha 
encontrado cosas distintas. Recientemente, a la microhistoria se la ha relacionado con el redes- 
cubrimiento de la casuística. Uno de los clementos que han contribuido a esta reevaluación es la 
bioética, es decir, una reflexión sobre las decisiones relacionadas con casos concretos. Hay un 
volumen editado por Jacques Revel y Jean-Claude Passcron sobre la casuística*? en el que —a 
travésde una referencia a mi ensayo «Indicios»— se toma la microhistoria como parte de un interés 
más general por la casuística. De la casuística medieval me ocupé hace años cn un ensayo sobre 
Maquiavelo que me es muy querido*”. Poco después escribí otro ensayo titulado «Un experimento 
de microhistoria»*', donde parto de Erich Auerbach. Para mí. la concxión entre él y la microhi: 
toria cs importantísima, por su idca de ver la literatura europea a través de primeros planos muy 
cercanos. En mi ensayo he tratado de superar la división entre las dos supuestas tendencias de la 
microhistoria: una microhistoria «cultural» y una microhistoria «social». Me interesaba mostrar 
cómo. a través del estudio de un caso. la microhistoria y la histor'a mundial no son incompatibles. 


En torno a «Indicios» hubo un gran debate. Una intervención muy interesante fue la de Halo 
Calvino. Calvino plantea una objeción al contraste que lee en tu ensayo entre el paradigma 
indiciario y la ciencia galileana, «basada en la generalización, la cuantificación y la repetición 


* «Spice. Radici di un paradigma indiziario», Ombre rosse, núm. 29 (1979). pp. 80-107. 


8 Carlo GinzaurG. «Réflexions sur une hypothese vingt-cing ans apres». en Denis Thouard (ed.). 
Linterprétation des indices: enquéte sur le paradigme indiciaire. Vilieneuve d'Ascq. Presses Universitaires 
du Septentrion, 2007, pp. 37-47 [«Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario, veinticinco 
años después». Contrahistorias, 7 (2006-2007). pp. 17-36]. 

1 Penser par cas. París, Éditions EHESS. 2005. 

2 Ginzburg ha escrito diversos textos sobre Maquiavelo. Entre ellos: «Macchiavelli. Feccezionc e 
la regola. Lince di una ricerca in corso». Qrradermi storici. vol. 1 (2003). pp. 195-213 [«Maquiavelo. la 
excepción y la regla. Líneas de una investigación en curso», Ingenium, núm. 4 (2010). pp. 5-28]. 

3 «Latitude, Slaves, and the Bible, An Experiment in Microhistory», Critical Inquiry, núm. 31 
(2005), pp.665-683 [«Latitud, esctausi la Bíblia. Un experiment de microhistdria», Afers. Fulls de Recerca 
¿ Pensament, núm. 57 (2007), pp. 355-373]. 
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de los fenómenos». Estableciendo un paralelismo entre este método y el arte de quienes cuen- 
tan relatos, Calvino escribe que «la narración (...) propone a la vez singularidad y geometría: 
se da la narración cuando la singularidad de los datos se compone en un esquema, ya sea 
rígido o flexible. Toda nueva narración es una victoria de la singularidad sobre el esquema 
ya osificado, hasta que un conjunto de excepciones al esquema se configura también como 
esquemas»?. Tengo la impresión de que, cuando habla de «narración», Calvino no piensa solo 
en su propio oficio, sino también en el del historiador. La suya es una reflexión que introduce 
un tema reiteradamente debatido por los protagonistas de la microhistoria, y que también ha 
sido utilizado por sus detractores. La cuestión es la de la represematividad de los campos de 
investigación microhistórica y la de la capacidad de generalizar sus conclusiones a uta escala 
másamplia. Edoardo Grendi acuñó un feliz oxímoron para identificar el objeto de investigación 
a escala microhistórica: excepcional normal. Jugando con este oxímoron, y releído a través de 
las palabras de Calvino, me pregunto qué excepciones se han convertido en nuevos esquemas 
interpretativos a través de la microhistoria. 


He hablado varias veces sobre el oxímoron de Grendi, y en cierta ocasión mencioné una anécdota 
que me es muy querTda, porque se la escuché a Gianfranco Contini durante un seminario celebrado 
en Pisa*. Había dos filólogos franceses. Uno tenía una larga barba y le apasionaban las anomalías 


morfológicas y sintácticas. Se acariciaba la barba y decía: «C'est bizarre». El otro. de mente carte- 
siana, lúcido pos dentro y por fuera (pues era calvo), trataba de reducir todas las anomalías a una 
regla. Cuando lo conseguía se frotaba las manos y decía: «satisfaisan c'est pour Vesprit». Escuché 
este relato y me identifiqué inmediatamente con el filólogo barbado. Sólo años más tarde me di 
cuenta de que el asunto era más complicado, no sólo porque lo que me interesa no es larareza en 
í misma, sino porque me di cuenta de que —desde el punto de vista cognitivo— la anomalía es 
más rica que la regla, ya que la incluye. La norma no puede incluir todas las anomalías, todas las 
transgresiones; en cambio, toda anomalía incluye por definición la norma. Así pues. 
tiene una riqueza cognitiva de la que conviene partir. Hace años un historiador brasileño amigo 
liana?*, me hizo ver 


la anomalía 


mío, Henrique Espada Lima, que escribió un libro sobre la microhistoria i 
que en ese argumento resuena el del «teólogo protestante» (Kierkegaard). citado por Carl Schunitt 
en su Teología Política”. Aquí hay algo que se me escapa: creo que leí esa página de Schmitt 
posteriormente. En cualquier caso. hay que aprender del enemigo. Por supuesto, el propósito de 
la microhistoría es llegar a generalizaciones. Lo cual conduce al problema de la representatividad. 
Para el historiador, la representatividad estadística no puede ser un punto de llegada. Se parte 


«Carlo Ginzbutg, Spic. Radici di un paradigma ind ziario», ahora recogida en Mondo scrino e 
mondo non scritto. Milán. Mondadori, 2002. pp. 244-250 [«Carlo Ginzbur:¿, Espías: rar'ces de un paradigma 
indiciario», Mundo escrito y mundo no escrito. Madrid, Sivucla. 2006. pp. 201 y 203]. 

2 «Brujus y chamanes», cn El hilo y las huellas. Lo verdadero. lo falso. lo ficticio. Buenos Aires. 
FCE, 2010, pp. +13-432, en particular las pp. 423-424. 

> Henrique Espapa Lima, Micro-história: Escalas, indícios e singularidades. Rio de Janciro, 
Civilizagao Brasilcira, 2006. 

%% Carl Scumrer, Teología política. Madrid, Trotta, 2009. 
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de la generalización para investigar un caso, que a su vez puede cuestionar la generalización 
precedente. Tomemos El queso y los gusanos. De los archivos de la Inquisicién resulta que en 
un pequeño pueblo del Friuli, Montercale, circulan libros y hay un molinero que los lee de una 
manera determinada. Frente a generalizaciones tales como «el noventa por ciento de la población 
no sabe leer», tenemos que mirar mejor las cosas. La historia de la lectura se plantea diferentes 
cuestiones, entre ellas la de la calidad de la lectura, cuando se da cuenta de que los modos en que 
sc lee son también hechos históricos. Me acuerdo de una frase burlona de Edward P. Thompson 
que me gusta mucho: «el grosero impresionismo del ordenador». Pero cl ordenador se puede 
utilizar de muchas maneras (es un tema que me fascina mucho). 


El cambio de perspectiva ha contribuido a una ¿ener una visión diferente sobre el individuo 
en la historia. Esto significa también ver de un modo distinto la relación y el conflicto entre 
el individuo y el poder. ¿Qué papel ha desempañado la microhistoria en cuestionar nociones 


absolutas —y ciertos aspectos abstractos— como Estado, mercado, clase? 


Tal vez sea el momento de hablar un poco menos del poder con P mayúscula. A este respecto, 
es interesante el caso de Foucault. Foucault fue un hombre de gran talento, aunque decir esto 
es una perogrullada; pero también creo que fue muy sobrevalorado, y esto es quizás menos 
obvio. El problema no es «olvidar a Foucault», como alguien cscribió, sino usarlo”. Creo que 
Foucault hizo todo lo posible para no ser utilizado de una manera crítica. En su mayor parte lo 
logró, pero quizá sea posible reabrir la cuestión. Entre las cosas que sin duda sc utilizan está la 
metáfora de la microfísica del poder. Foucault no la desarrolló, pero otros podrían hacerlo en 
una perspectiva analítica. Sin embargo, el análisis de la relación entre los distintos niveles de 
poder, en tanto relación que no se da a priori, no comienza con Foucault, sino con Kracauer, 
cuando dice que entre los diversos niveles de la realidad no hay homogeneidad. Por tanto, se 
trata de reconstruir los nexos. 


Edoardo Grendi escribió que «el microanálisi: 


ha sido una especie de “vía italiana” hacia la 
historiografía social más avanzada (teóricamente guiada), en una situación relativamente 
bloqueada en términos de ortodoxia jerárquica de relevancias históricas y de clausura de 
las ciencias sociales»?. Me gustaría reflexionar sobre esto, sobre las razones que llevaron a 
madurar el enfoque microhistórico en aquella época concreta, a finales de los años setenta y 
principios de los ochenta. 


Mec inclino a pensar que la géne: 


de la microhistoria no debe circunscribirse a la coyuntura 
de finales de los años setenta. sino a la década anterior. Es posible que esto sea el resultado de 
una proyección autobiográfica: en mi opinión, una inversión de la escala ya estaba en mi primer 
libro, Los benemdanti, que apareció en 1966. Pero entonces no se hablaba de la microhistoria, 


2% Jean BALDRILLARD, Olvidar a Foucault. Valenci 
» 


Pre-Textos, 20 
«Ripensare la microstoria?», Quaderni storici, núm. 86 (1994), pp. 539-549 |«¿Repensar la 
micrehistoria?». Entrepasados, 10 (1996), 131- 140]. 


HISTORIA Y MICROHISTORIA 


y yo no tenía las hewamientas para teorizarla. Por supuesto. sólo a finales de los años sctenta, 
y también gracias a las reflexiones de Grendi, fue posible aquel ensayo que escribí con Carlo 
Poni**, en el que levantábamos acta del final de los proyectos revolucionarios y de la idea de 
progreso tecnológico sin límites, Era el 89 antes del 89, pero no era necesario esperar tanto para 
darse cuenta de que el experimento de los regímenes socialistas había fracasado. 


Con Giovami Levi proyectasteis y dirigisteis la serie «Microstorie» para la editorial Einaudi, 
com la colaboración de Simona Cerutti. ¿Cómo surgió y cuál fue el método de trabajo? 


La serie se inauguró en 1981. Presenté el proyecto en una de las reuniones que la editorial 
organizaba todos los años cn Rhéme, en el Valle de Aosta, y al principio me encontré con 
considerables resistencias. Pero era normal, entonces se discutía de verdad. Debo señalar que 
la Einaudi de entonces no tiene nada que ver con la editorial de hoy. Tal vez existía la idea. 
por supuesto plausible, de que era más útil publicar estos libros en la colección dedicada a la 
historia que crear otra nueva. Claro que en la editorial les apasionaba la collanologia, como la 
llamaba Giulio Einaudi, y creían que las colecciones eran importantes, pues enviaban una señal 
al lector. Me parece que la serte «Microstorie» enviaba una señal de ese tipo. Se trabajaba sobre 
los manuscritos. Además de las traducciones, la idea era intervenir en los textos, no tomarlos 


como algo cerrado. Recuerdo discusiones y discusiones, redacciones y más redacciones sobre 
la mayoría de los títulos que aparecieron en la seric. Recuerdo, por ejemplo, las discusiones con 
Alain Boureau sobre La papessa Giovama, discusiones apasionantes. Y también sobre Faide 
e parentele de Osvaldo Raggio y Terre e telai de Franco Ramella, dos libros con cuyos autores 
discutimos obsesivamente y de los que se escribieron innumerables versiones, ya que —hay 


que admitirlo — éramos insaciables?”. Era un auténtico trabajo editorial, y creo que había pocos 
precedentes entre las colecciones dedicadas a la historia. Un ejemplo, aunque muy diferente, 
es Elio Vittorini y su colección «l gettoni»**, Por supuesto que no teníamos su autoridad. Pero 
había una sensación de que cl juego valía la pena. Tengo maravillosos recuerdos de ese período. 
Y Simona Cerutti era muy buena: dentro de la editorial supervisaba estos libros magníficamente. 
Sin duda fue una colección con una gran visibilidad (diríamos hoy). Pero publicar en la serie 
«Microstorie» no cra un salvoconducto cn el mundo académico italiano: al contrario. De hecho. 
cuando se inauguró la colección, llegaron ataques desde varias partes (recuerdo uno, significativo, 
de Furio Diaz). Hubo una fuerte reacción, por suerte. Siempre he dicho que la idea de complacer 
a todo el mundo cs deletérea. Y eso no suced 


3% «Il nome e ¡l come, Scambio ineguale e mercato storiografico». en Quaderni storici, núm. 40 
(1979). pp. 181-190 [«El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado historiográfico», Historia 
social. núm. 10 (1991), pp. 63-70] 

2 Las fechas de aparición de los citados son: Franco RametLa, Terra e telai: sistemi di parentela 
e manifattura nel Biellese del'Ottocento (1983), Osvaldo Raro, Faide e parentele: lo Stato genovese 
visto dalla Fontanabuona (1990), y Alain BOUREAU, La papessa Giovanna (1991) 

2 La colección que Elio Vittorini dirigió para Giulio Einaudi Editore duró desde 1951 hasta 1958. 
Véase: Vito CAMERANO. Raffacle Crovi y Giuseppe GRASO (eds.), La storia dei «Gettoni» di Elio Virtorini. 
Turín. Nino Aragno Editore, 2007. 
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1. Mesiento profundamente honrado por el prestigioso premio que me ha sido concedido. 
Doy las gracias al jurado, y de manera particular a Quentin Skinner por sus generosas palabras”: 
en particular, por haber señalado la coherencia de los temas y de los plantcamientos que relacio- 
nan mis investigaciones. Es una observación que me halaga. Pero ahora mismo escucho la vez 
del abogado del diablo (una voz que me acompaña. como un bajo continuo) objetarmc: «te has 
ocupado de las brujas y de Piero della Francesca, de un molincro procesado por la Inquisición y 
de cuestiones de método: ¿dónde está la unidad en toclo eso?, ¿cuál es el hilo conductor que une 
temas tan claramente dispares?». Es una objeción insidiosa, porque oculta una invitación a la 
teleotogía: vicio que todos —pero de una manera particular los historiadores— deberíamos evitar. 
Retroceder y rastrear un hilo conductor en un itinerario de investigación que se prolonga durante 
más de cincuenta años es posible, por supuesto. Pero tal cosa es posible a condición de eliminar 
tácitamente lo accidental, lo desconocido, las alternativas descartadas o simplemente ignoradas 
que han ido surgiendo de forma gradual, Para no caer en la trampa que me tiende el abogado 
del diablo rechazaré la metáfora del hilo conductor tratando de utilizar una metáfora diferente. 


2. El 1 2 de julio de 1934, Walter Benjamin, exiliado en Dinamarca, donde se había refugiado 
huyendo de los nazis, escribió en su diario: «Ayer. después del ajedrez, diceBrecht: "Ea, si viene 
Korsch [Karl Korsch, el teórico marxista], tendríamos que montar con él una partida nueva. Una 


Y Esta síntesis panorámica de su carrera académica fue redactada por Carlo Ginzburg con ocasión 


de la ceremonia de entrega del Premio Balzan 2010, que tuvo lugar el 18 de noviembre en Roma. Dicho 
galardón le fue otorgado en reconocimiento a «Sus excepcionales dotes para combinar imaginación, rigor 
científico y talento literario, con los que ha recuperado y arrojado nueva luz sobre las creencias populares 
en la Europa de los siglos XV y xvi». Véase: «Qualche domanda a me stesso», en FONDAZIONE INTFR- 
NAZIONALE Bazan, Carlo Ginzburg. Premio Balzan 2010 per la storia d' Europa (1400-1700). Mil 
Fondazione Internazionale Balzan, 2011. pp. 9-17. [NdeT]. 

2. Quentin Skinner. ganador del premio en otro apartado en 2006, fue el encargado de presentar la 
vazr'one del Premio e laudatio». /bid.. pp. 5-6. [NdeT]. 
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partida en la que las posiciones no sean siempre las mismas; que la función de las liguras se 
modifique, cuando han estado un rato en el mismo lugar: se harán entonces más eficaces o más 
débiles. Pero no es así como va: queda igual por demasiado tiempo». 

Brecht quería modificar lasreglas del ajedrez para acercarlas a larealidad, que está en perpe- 
tuo movimiento. Reformularé su propuesta (con un ojo puesto en el caballo y la torre de Vittorio 
Foa) aplicándola a un fragmento ec realidad infinitesimal: un itinerario de investigación, el mío. 
Trataré de describirlo como una partida de ajedrez en que las piezas, en vez de estar distribuidas 
al comienzo, se introducen gradualmente en el transcurso del juego. La partida empezó un día 
de otoño de 1959, Tenía veinte años y me encontraba en la biblioteca de la Escuela Normal de 
Pisa, de la cual era alumno desde hacía dos años. De repente decidí tres cosas: que quería ser 
historiador; que quería estudiar los procesos de brujería; y que quería estudiar no la persecución 
de la brujería, sino a los perseguidos, los hombres y las mujeres acusados de ser brujas y brujos. 
Este proyecto impreciso, formulado con gran convicción y en la más completa ignorancia, no 


hubiera nacido sin la fuerte impresión que me causó la lectura de los Cuadernos de la cárcel de 
Antonio Gramsci, de Cristo se paró en Éboli de Carlo Levi y de /1 mondo magico de Emesto de 
Martino. Pero había otro elemento, del que no he sido consciente hasta muchos años después: 
en la identificación emocional con las víctimas de la persecución, y en el impulso a estudiarlas, 
también había una proyección inconsciente de mi identidad judía, que la persecución había 


fortalecido*. 


3. A finales de los años cincuenta, las creencias y prácticas asociadas a la brujería eran 
temas reservados a los antropólogos; en su mayor parte, los estudiosos de la historia europea 
tendían a ocuparse de la llamada caza de brujas (un tema que todavía se consideraba marginal). 
La situación cambiará, en parte, en unos pocos años. En 1977, Arnaldo Momigliano escribía 
que la «característica más relevante» de la historiografía del período 1961-1976 fue tal vez «la 
atención a los grupos oprimidos y/o minoritarios en el seno de las civilizaciones más avanzadas: 
mujeres, niños, esclavos, hombres de color, o simplemente herejes, campesinos, trabajadores»*. 
Momigliano observaba que durante esos quince años los antropólogos o etnógrafos habían 
adquirido entre los historiadores «un prestigio sin precedentes». Sin embargo, no se detenía 
en un problema que los historiadores que se proponían estudiar los «grupos oprimidos y/o 
minoritarios en el seno de las civilizaciones más avanzadas» estaban obligados a considerar. 


En cualquier sociedad, las relaciones de poder condicionan el acceso a la documentación y sus 


3 W. Biessami0, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura. nota intreductoria de C. Cases, 
trad. de A. Marictti, Turín, 1973, p. 221. [Tentativas sobre Brecht. Huminaciones 11. Madrid, Taurus, 
1998, p. 1401. 

YC. GINZBURG, «Streghe e sciamani» [1993], en 1I filo e le tracce. Vero, falso firto, Milán 2006, pp. 
281.293 «Brujas y chamanes», en El hilo y las huellas: Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. México, FCE, 
2010, pp. 413-432]. 

3 A. MOMIGLIANO, «Linee per una valutazione della storiografia del quindicennio 1961-1976» 119771, 
reeditado en 1d, Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico. Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1980, 1, pp. 377-394, en particular p. 377. 
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características. Las voces de los que pertenecen a cestos grupos oprimidos y/o minoritarios nos 
han llegado por lo general filtradas por figuras «ajenas, cuando no hostiles: cronistas, nota 


s 
burócratas, jueces, etcétera. En el caso de los procesos de brujería que me proponía estudiar, la 
violencia psicológica y cultural ejercida porlos jueces, a veces acompañada de la tortura, tendía 
a distorsionar las voces de los acusados y de los sospechosos en una dirección preestablecida 
(no es casualidad que los juicios políticos celebrados durante el siglo xx a menudo hayan sido 
definidos, de forma polémica, como «caza de brujas»). ¿Cómo superar este obstáculo? 


Ésta era la situación que razonablemente podía esperar, y de hecho es la que me encontré 
en los primeros años de mis exploraciones en los archivos laicos y eclesiásticos de Italia, hacia 


donde Delio Cantimori me había dirigido. Luego, por un golpe dle suerte —«es decir, por mera 
casualidad», como en cierta ocasión escribió Carlo Dionisotli, «por esa norma que rige la bús- 


queda de lo desconocido»— descubrí los juicios celebrados por la Inquisición del Friuli entre 
los siglos xv1 y xvi contra los benandantiS. Los inquisidores preguntaron repetidamente por el 
significado de esta palabra incomprensible a los hombres y mujeres que decían ser, de hecho, 
«benandanti». La respuesta era invariablemente la siguiente: habiendo nacido con la camisa, 
es decir, envueltos en la membrana amniótica, se vieron obligados a via jar en espíritu, cuatro 
veces al año, para luchar contra brujas y brujos en favor de la fertilidad de los campos. Para los 
inquisidores se trataba de absurdidades o de mentiras: a sus ojos, los benandanti eran obvia- 
mente brujas y brujos. No obstante, para que esta identificación se hiciese realidad tuvieron que 
pasar cincuenta años. Presionados por las preguntas y por las amenazas de los inquisidores, los 
benandanli intcriorizaron gradualmente las características del modelo que se les proponía (o 
más bien imponía): y las minuciosas descripciones de las batallas libradas en espíritu, anmados 
con ramas «le hinojo, por la fertilidad de los campos, dieron paso a la imagen más o menos 
estereotipada del aquelarre?. 


La distancia entre las expectativas de los inquisidores y las respuestas de los benandanti 
indicaba que esto último emergía desde un estrato profundo de la cultura campesina. De ahí el 
valor excepcional de la documentación friulana. El intento de captar las voces de los perseguidos 
había sido coronado (pensé) con un éxito inicial, que abría un nuevo territorio. Retrospectiva- 
mente me inclino a pensar que toda mi investigación surge a partir de ese primer libro, aunque 
no de forma necesaría ni especialmente lineal (de ahí mi afición a la metáfora del ajedrez: en 
el transcurso de la partida se mueven varias piezas en el tablero siguiendo una lógica propia, 
obedeciendo a reglas específicas; pero partida sólo hay una). 


£ C. DIONISOTTI, «Resoconto di una ricerca inerrotta», en T. Basile, V. Fera y S. Villari, (eds.), Seritti 
di storia della letteratura italiana, Ml, 1963-1971. Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, p. 325, 
Del descubrimiento de los benandanti he hablado retrospectivamente en »Streghe e sciamani» [1993], en 
ILfilo e le tracce..., op. cit, pp.281-293. 

7 Tbenandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento. Turín 1966 [Los benandanti. 
Brujaía y cultos agrarios entre los siglos xvry xva. Guadalajara (MEX), Universidad de Guadalajara. 2005; 
segles xvi i xvi Valencia, PUV, 2011]. 
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4. Proponerse reconstwir las ercencias y actitudes de los acusados a través de procesos 
distorsionados por las expectativas de los jueces resultaba, y era, paradójico. Las dificultades 


provenían de ahí. Había que aprender a leerentre líncas, recolectar indicios mínimos, identificar 
ondas que, bajo la superficie de los textos, apuntaban a la presencia de tensiones profundas, no 
reducibles al estereotipo. Sin darme cuenta, estaba tratando de emplear en los documentos de 
archivo las lecciones de la hermenéutica aplicada a los textos literarios que había aprendido de 
Leo Spitzer. de Erich Aucrbach, de Gianfranco Contini. El impulso para reflexionar sobre cl 


método —hoy din'a: para esterilizar los instrumentos de análisis— surgía de la investigación 
concreta, aunque en un momento determinado cedí a la tentación de proponer una gencalogía 
y una justificación del método en el que me reconocía y que estaba practicando. Pero cuando 
publiqué aquel ensayo —«Indicios»— mi investigación en el Archivo del Arzobispado de Udine 
ya había tomado otra dirección. 

En el prefacio a Los benandanti (1966) escribí: «Estos testimonios friulanos nos muestran 
una intersección continua de tendencias que duran decenios o incluso siglos, y de reacciones 
absolutamente individuales, privadas y a veces involuntaria, esas reacciones de las que aparente- 
mente no se puede establecer una historia, y sin las cuales la historia de la mentalidad colectiva" 
acaba siendo la hipótesis de una serve de tendencias descarnadas y abstractas»*. Hoy veo en este 
distanciamiento de los Annales de la segunda generación (de la que también he aprendido mucho) 
una potencial apertura hacia una ulterior reducción de la escala: una investigación concentrada 
en un solo individuo?. Pero ese movimiento requirió tiempo. A principios de los años sesenta, 
repasando en el índice del siglo xvIti los primeros mil juicios de la Inquisición que se conservan en 
la Curia Arzobispal, me tropecé con el resumen, condensado en unas pocas líncas, de dos juicios 
contra un campesino, culpable de haber sostenido que el mundo había nacido de la putrefacción. 
Aquel campesino cra cl molinero Domenico Scandella, llamado Menocchio. Pero antes de que 
decidiera ocuparme de él pasaron sicte años: y otros siete, como es comprensible, antes de que 
se publicara 1 queso y les gusanos, el libro que le dediqué. En aquella vacilación, y más aún en 
el tono polémico, agresivo y defensivo a la vez de mi introducción. redescubro el elemento de 
riesgo que el éxito de ese libro ha cancelado. Dedicar a un molinero del Quinientos no una nota 
a pic de la página, sino un ensayo, un libro. no era entonces (no digo ahora) una elección obvi 


5, He hablado de «reducción de escala»: un término característico de la microhistoria, la 
corriente historiográfica propuesta por un grupo de historvadores italianos reunidos cn torno a la 
, a partir de la segunda mitad de los años setenta. Yo también formaba parte 


revista Quadernistor 
de ese grupo; y por ello tanto £l queso y los gusanos como el ensayo «Indicios» con frecuencia 
han sido simplemente identificados con la microhistoria, o al menos a una de sus versiones. Las 
etiquetas no me interesan, pero el impulso del que nace la microhistoria, sí. Estoy convencido 
de que la reducción de la escala de observación —no del objeto de investigación, que quede 


$ 1 benandanti, p. XI. [Los benandanti, p. 161. 
? Asimismo, véanse las observaciones de A. Bensa a la voz «Anthropologie et histoire» enC. DELa- 
cro1X, E. Dosse, P.GArcia y N. OFFENSTADI (eds.), Historiographies, Paris, Gallimard, 2010, 1, pp. 49-50, 
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claro—esun valioso instrumento cognoscitivo. Como escribió en cierta ocasión Marcel Mauss, 
un caso estudiado intensamente puede sentar las bases de una generalización!?. Por mi parte, 
añadiría: sí, sobre todo si se trata de un caso anómalo, ya que la anomalía contiene la nonna 
—lo cual no es cierto a la inversa—"!. Y proseguiría distinguiendo entre generalización de las 
respuestas y la generalización de las preguntas. La riqueza potencial de los estudios de caso me 
parece particularmente vinculada a esta última 2. 

El queso y los gusanos es un libro que nace cn un ambiente particular, el de las luchas 
políticas y sociales italianas de los años setenta. Ahora bien. ha seguido vivo gracias a los lec- 
tores y las lectoras de otros tiempos y de otros lugares. Este inesperado éxito se puede atribuir 
principalmente a la extraordinaria personalidad de Menocchio, el protagonista del libro. Su 
desafío a las autoridades políticas y religiosas, alimentado por las ideas que surgen de la inte- 
racción entre cultura oral y cultura escrita, fue capaz dle llegar a personas muy alejadas de su 
mundo, y del mío, añadiría. Entre los que reaccionaron —a menudo de forma polémica, como 
era comprensible— también hubo historiadores profesionales. Si no me equivoco, el libro mos- 
trada toda la complejidad que se esconde tras determinados lérminos que son habituales en el 
léxico historiográfico: desde «clases inferiores» a «campesinos», pasando por «alfabetización» y 
«lectura». De manera más general refutó de una vez para siempre la teoría que había formulado 
un historiador competente, según el cual las clases menos privilegiadas de la Europa de la edad 
moderna temprana solo serían accesibles desde una perspectiva estadística'. 


6. Hc hablado de generalizar partiendo de un caso. Tras la publicación de El queso y los 
gusanos me propuse desarrollar una hipótesis que parecía emerger con fuerza del caso de 
Menocchio: la circularidad entre cultura de élite y culturas subalternas —por usar cl término 
de Gramsci—. Un intento de seguir esta dirección me puso sobre la pista de un judío converso, 
Constantino Saccardino, procesado inicialmente por cl tribunal del Santo Oficio de Venecia, y 
luego por el de Bolonia, que locondenó a la hoguera en 1621 porestarinvolucrado en una con- 
jura de trasfondo herético. La búsqueda del proceso inquisitorial contra Constantino Saccardino 

—que suponía que se conservaba en el archivo romano del Santo Oficio, en la Congregación 
para la Doctrina de la Fe, entonces inaccesible— me llevó a escribir una carta al Papa Wojtyla 
en la que solicitaba la apertura de aquel archivo a los estudiosos. Recibí respuesta a través de 
la secretaría del Papa, que tomaba nota —tal vez con ironía benévola— de mi entusiasmo por 
la investigación, pero me informaba de que era imposible encontrar el proceso contra Saccar- 


1% M. Mauss, «Essai sur les variations saisonnieres des sociétés Eskimos» [1906], en Sociologie et 
Anilropologie, a cargo de Cl. Lévi-Strauss, 3a ed., Paris, PUF, 1966, pp. 389-477 [Sociología y antropo- 
logía. Madrid, Tecnos, 1979). 

Y Cf, C, ScuimaTr, Politische Theologie, 2 a ed, Múnich-Lcipzig, Duncker € Humblot, 1934, p 
22, que cita un pasaje de un insominado «tcólogo protestante» (Kicrkegaard) [Teología política. Madrid, 
Trotta, 2089, p. 20] 
> J.-Cl. PassEReN y J. REVEL (dirs.). Penser par cas. Paris, EHESS, 2005. 

1 formaggio e i vermi, introducción, p. XIX (la referencia remite a Frangois Furet) [El queso y 
los gussanos. Barcelona, Muchnik, 1981, pp. 21-221. 


162 MICROMISTORIA. LAS NARRACIONES DE CARLO GINZNURG 


dino. pues probablemente había sido destruido. Veinte años después, el cardenal Ratzinger. 
entonces prefecto de la Congregación, mientras hablaba en la conferencia celebrada en 1998 
en esta Academia, para celebrar la apertura de los archivos de la Inquisición romana decidida 
por el Papa Juan Pablo 11, leyó un pasa je de mi carta, afirmando que había sido el estudioso que 
se autoproclamaba «¡judío de nacimiento y ateo» quien contribuyó a «provocar el movimiento 
de reflexión que constituye la historia contemporánea de la apertura de los Archivos»"*. Un 
reconocimiento, ciertamente. demasiado generoso. Pero. mientras tanto, mi investigación había 
tomado de nuevo otra dirección. 


7. Una vez más recurro al modelo del tablero de ajedrez. ya que es compatible con un movi- 
miento en zigzag, no lineal, pero por otra parte condicionado por cl movimiento de apertura. En 
mi caso se trataba de los benandanti. Una vez más, un descubrimiento casual, que tuvo lugar 
poco antes de enviar al editor la versión definitiva del manuscrito de /.os benendanti, me había 
revelado la existencia de un proceso, publicado en una revista de historia báltica, contra un viejo 
hombre lobo llamado Thiess. celebrado en Jiirgensburg —hoy Zaubs— a finales del Seiscientos. 
Un proceso del todo anómalo: Thiess declaró que, habiendo nacido con una membrana, tenía que 
irtres veces al año «allí donde el mar se acaba» con los otros hombres lobo para combatir a los 
diablos en favor de la fertilidad de los campos. Las analogías con los benandanticran evidentes, 
pero exigían una investigación comparada de la que no me veía capaz: dije en el prefacio que 
no había afrontado «el problema de la conexión. indudable, que existe entre los benandanti y 
los chamanes», una declaración al mismo tiempo audaz y prudente'*. Para que me decidiera a 
hacer frente a una empresa como aquélla tuvieron que pasar casi veinte años. Empecé a recoger 
una gran cantidad de material sin saber con claridad qué estaba haciendo; pero poco después me 
detuve y me puse a trabajar en un proyecto muy diferente, una investigación sobre Piero della 
Francesca, que condensé en un pequeño libro titulado Pesquisa sobre Piero (1981). 

Soy consciente de que cl itinerario que estoy describiendo parece estar dominado por el 
capricho. incluso podría ser sospechoso de frivolidad. De hecho. algunos años más tarde advertí 
que con mi aparente desvío hacia Piero della Francesca intentaba oscuramente afrontar el principal 
obstáculo que se mc planteaba, cn un ámbito completamente diferente, cn el intento de insertar 
el caso de los benandanti en una perspectiva comparada. Este obstáculo se puede remitir a dos 
términos, los de morfología e historia, así como a su relación. En mi investigación sobre un 
conjunto de obras de Piero examiné datos extracstilísticos, ligados a la iconogratía y al mece- 
nazgo, construyendo un itinerario pictórico y una cronología, que confronté con lo que había 
sido propuesto de Forma acreditada sobre la base de los datos estilísticos. Tras este experimento, 
surgido de una antigua pasión por Picro y por la pintura, estaban las páginas de Roberto Longhi 
sobre Palma el Viejo cn las Precisioni sobre la Galería Borghese. y el libro de Federico Zeri 


1% Cardenal J. Rarzisaer, «Le ragioni di unapertura», L'apertura degli Archivi del Sant Uficio 
Romano (Rema. 22 gennaio 1998). Roma. Academia navionale dei Lincei, 1998, p 185. 
15 ] benandanti. pp. 37-40, XV-XVI [Los henandanti, p. 201 
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sobre el «Macstro clelle tavole Barberini», Due dipinti, la filologia e un nome”. De ellos había 
aprendido que una constelación de datos formales dibuja el itinerario, a menudo conocido de 
manera incompleta, de una personalidad estilística que normalmente corresponde a una persona- 
lidad registrada. Del mismo modo, pensé, una constelación formada por mitos morfológicamente 
similares a los vinculados a los benandanti debería remitirse a conexiones históricas específicas, 
a menos que la similitud morfológica no sea atribuible a la naturaleza humana. 

Esta alternativa y sus implicaciones (ce las cuales no hablo aquí) me atormentaron durante 


casi quince años. El libro que finalmente escribí, Historia noctuma. Un desciframiento del 
aquelarre (1989), introduce las creencias de los benandanti en un todo muy vasto, formado 


por una documentación dispersa a lo largo del Continente euroasiático en un lapso de miles 
de años, recogida por demonólogos, obispos. antropólogos y estudiosos del folclore, Es una 
documentación que, a diferencia de la relativa a los benandanti, casi nunca da los nombres de 
los actores. En el ensayo ya aludido sobre las características de la historiografía del período 
1961-1976, Momigliano había mencionado el «despliegue de interpretaciones estructuralistas 
acrónicas junto a la historiografía tradicional diacrónica»'”. De este clima intelectual procede el 
prolongado diálogo con el estructuralismo —una versión del diálogo con elabogado del diablo— 
del que se nutrió el proyecto de Historia nocturna: poner una morfología anónima y acrónica al 
servicio de la historia con el fin de proponer conjeturas sobre conexiones históricas enterradas. 


8. «Hay que lecr la fuente a contraluz», repetía Arsenio Frugoni en sus lecciones de Pisa. 
Creo que estas palabras me vacunaron delinitivamente contra el positivismo ingenuo. Nunca 
imaginé que un día esas mismas palabras me ayudarían a rechazar las posiciones neoescépticas 
de los que sostienen desde hace tiempo que es imposible distinguir de forma rigurosa entre 
narraciones históricas y relatos de ficción, He estado inmerso en esta discusión durante veinte 
años, en gran parte coincidentes con el periodo en que enseñé en la UCLA. Entre los ensayos 
que he dedicado a este tema, hay uno titulado «Le voci dell'altro» («Alien Voices»), que analiza 
una página extraída de un libro del jesuita Charles Le Gobien, la Histoire des ¡les Marianes, 
que apareció en el año 1700: una arenga pronunciada por el jefe nativo Hurao exhortando a los 
suyos a rebelarse contra los invasores españoles. Una lectura atenta del texto muestra que la 
arenga consiste en una hábil reelaboración, como era de esperar. de citas clásicas: ante todo, el 
discurso en el que, en el Agricola de Tácito, el jefe indígena Calgacus denuncia los malos hábitos 
del Imperio Romano. La arenga «dle Hurao es fruto de la invención, pero no completamente '*. 
Entre los cargos que imputa a los europeos está el de haber llevado a las Islas Marianas moscas 


1% R. LonGH). «Precisioni ncllc Galerie italiane. La Galleria Borghese» [1926-1928]. cn Opere 
complete 1. Flerencia. Sansoni, 1967, pp. 283-287; F. Zuxs. Bue dipinti. la filologia e un nome: il Maestro 
detle Tavole Barberini. Turín, Einaudi, 1961. 

17 A. MOMIGLIANO. «Linee», p. 377. 

1 C.GinzguRG, «Le voci delPaltro. Unariveltaindigenanclle Isole Marianne», en Rapportidi forza. 
Storia retorica prova. Milán, Feltrinetli, 2000, pp. 87-108. En «Guampedia: The Encyclopedia of Guam». 
esa página de Le Gobien se reproduce cumo «transcripción» de un discurso realmente pronunciado: hup:t/ 
www.guampedia.conVchicfs-hurao/ (consultada el 11/4/2018). 
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y otros insectos que antes no existían. En una nota a pie de página. Le Gobien ironizaba sobre 
el pasaje, calificándolo de absurdo: un residuo incrustado en la superficie lisa. retóricamente 
impecable, de la arenga de Hurao. 

Los procesos contra los benandanti son un documento formalmente dialégico, articulado 
en preguntas y respuestas; en la Histoire des ¡les Marianes la dimensión dialégica emerge de 
repente, en la nota a pie de la página de Le Gobien. Pero la estrategia hermenéutica que he usado 
en los dos casos es sustancialmente la misma: capturar las tensiones, las disonancias dentro de 
un texto. En el segundo, el autor mira lo que acaba de escribir sin entenderle. Desde la nota a 
pic de página se filtra. como en una grieta. algo no controlado: una voz extraña. un fragmento 
de aquella realidad extratextual que los neoescépticos presentan como inalcanzable. 


9. Ningún texto es inmune a las grietas: ni siquiera el poema que un supremo hacedor ha 
controlado hasta el último detalle, Incluso en la Comedia hay un punto ciege, un elemento de 
realidad que el yo consciente de Dante no logró dominar. Pero de esta investigación en curso 
sería prematuro hablar'*, La partida continúa. 


1 Unanticipo en C. Givzburc, «Dante's Blind Spot (Inferno XVI-XVIL)». en S. Fortuna, M. Grag- 
nolati, y J. Trabunt (eds), Dante's Pluringualism. Authority, Knowledge, Subjectivity. Oxford, Legenda, 
2010, pp. 149-163. 


REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 


«Las notas al pie jamás sustentan todas las afinnaciones que se hacen en el texto, 
ni pueden hacerlo. Ningún conjunto de referencias puede prevenir todos los errores ni 
eliminar totalmente el disenso. Los historiadores sabios saben que su oficio es como el 
arte del tejido de Penélope: las notas y el texto se unirán una y otra vez en combinaciones 
siempre distintas de patrones y colores. La estabilidad es inalcanzable». 


Anthony Grarro, Los orígenes trágicos de la erudición 


ADVERTENCIA 


Las referencias que sigucn a continuación se han limitado al máximo. Es decir, 
hemos adelgazado un clenco bibliográfico que en principio era abundante, incluso cnlo 
concerniente a Carlo Ginzburg. Bien es verdad que en relación con su obra poco hemos 
dejado fucra. lemos procurado incluir sólo los textos citados en cl libro, los indirecta- 
mente aludidos y aquellos otros que hemos considcrado relevantes para seguir nuestra 
argumentación. Ello se debe a que la bibliografía de microhistoria y sobre microhistoria 
—-y sobre Carlo Ginzburg— se ha multiplicado de manera exponencial, de modo que 
reproducirla o enumerarla, aunque fuere de forma parcial, abultaría excesivamente este 
apartado último. Los intercsados pueden acudir a nuestros estudios anteriores o bicn 
repasar la información que recopilaba el portal Microhistory (hup://www.microhistors- 
org/) o la que aún reúne la Microhistor y Network (http://www.microhistory.eu/). Dicho 
lo cual, aprovechamos para señalar que todas las referencias de internet han sido revi- 
sadas en julio de 2018. 
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1. CARLO GINZBURG: OBRAS Y ENTREVISTAS 


«A proposito della raccolta dei saggi storici di 
Marc Bloch». Studi Medievali. VI, (1965). 
335-353. 

1 benandanti. Turín, Einaudi, 1966-1972. (Los 
benandanti. Brujería y cultos agrarios entre 
los siglos xvi y xvu. Universidad de Guadala- 
jara, 2005). 

Hi nicodemismo. Turín, Einaudi, 1970, 

I costituti di don Pietro Manelfi. Florencia. San- 
soni Editore. 1970. 

«Prefazione», en Bloch. M., [ re taumaturghi. 
Turín, Einaudi, 1973, XI-XIX. 

(con Adriano Prosperi), Giocchi di pazienza. Tu- 
rín, Einaudi, 1975. 

HI formaggio e i vermi. Turín, Einaudi, 1976 
(Versión castellana: El queso y los gusanos. 
Barcelona. Mucbnik. 1981 Versién catalana: 
El formatge ¡els cues. Valencia. PUV, 2006). 

(con Marco Ferrari), «La colombara ha aperto gli 
occhi», Quaderni Storici, 38 (1978). 631-639. 

(con Carlo Poni), «El nombre y el cómo: inter- 
cambio desigual y mercado historiográfico», 
Historia Social. 10 (1991), 63-70 (ed. original 
de 1979). 

«Unidad y varredad de la cultura popular». De- 
bats, | (1982), 84-92 (cd. original de 1980). 

«Anthropology and History inthe 19805. A com- 
ment», Journal of Interdisciplinary History, 
XI1:2 (1981). 277-278. 

amb Carlo Ginzburg 

agraris» (realizada por G. Charuty y D. Fabre, 
LAveng. 44 (1981), 66-74, (Este texto es, en 
realidad, la introducción a la edición francesa 
de / benandanti. aparecida un año antes). 

«Mostrare e dimostrare: risposta a Pinelli altri 
critici», Quademni Storici. 50 (1982), 702-727. 

«Una entrevista especial a Carlo Ginzhurg (Carlo 
Ginzburg conversa con Adtiano Sofri en febre- 
ro de 1982)», Prohistoria, 3 (1999), 261-284. 

Pesquisa sobre Piero. Barcelona, Muchnik eds., 
1984 (ed. original de1981). 


: bruixcria i rituals 


«Conv 


«Pruebas y posibilidades (Posfacio a Natalie Ze- 
mon Davis, /I ritorno di Martin Guerre. Un 
caso di doppia identitánella Francia del Cin- 
quecento, 1984)», en El hilo y las huellas..., 
433-465 (ed. original de 1984). 

«Prefazionc», en Chartier, R., Figure della fur- 
fanteria. Roma, Enciclopedia Italiana, 1984, 
3-11. 

«Acerca de la historia local y la microhistoria». 
en Tentativas.... 253-267 (ed. original de 
1985). 

«Carlo Ginzburg: an Interview» (realizada por K. 
Luria y R. Gandoll o), Radical History Review, 
35 (1986), 89-111. 

Miri, emblemi, spie. Morfología e storia. Turín, 
Einaudi. 1986. (Versión castellana: Mitos, em- 
blemas, indicios. Barcelona, Gedisa, 1989). 

«Momigliano e De Martino», Rivista Storica Hta- 
tiana, año C, fasc. 11 (1988), 400-413. 

«Montrer et citer. La vérité de Ihistoire», Le Dé- 
bar. 1989, 43-54. 

«El inquisidor como antropólogo». en El hilo y 
las huellas... 395-411) (ed. original de 1989). 

Historia nocturna. Barcelona. Muchnik eds., 
1991 (ed. original de 1989). 

El juez y el historiador. Madrid, Anaya $: Mario 
Muchnik, 1993 (cd. original de 1991). 

A micro-história. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 
199l. 

«Buonc vecchic cose o caltive cose nuove». en 
Micromega (1991), 3, 225-229. 

«Unus testis, El exterminio de los judíos y el prin- 
cipio de realidad», en El hilo y las huellas...., 
297-326 (ed. original de 1992) 

«Réponse» (a Carlo Severi). L'Homme, 121 
(1992). 175-177. 

«Witches and Shamans». New Left Revien, 200 
(1993), 75-85. 

«Préface», en Valla, L., La donation de Constan 
rin. París, Les Belles Lettres, 1993, IX-XX1 
y 113-116. 


REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS. 


«Historia, retórica, prueba. Sobre A 
historia hoy», Entrepasados. Revista de Histo- 
ria, 27 (2005), 153-166 (ed. original de 1994). 

«El ojo del extranjero», Archipiélago: Cuadernos 
de crítica de la cultura, 47 (2001), 85-93 (ed. 
original de 1994) 
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«Comunismo di carcerc», cn Natoli, A.. Foa, V. 
y Ginzburg, C., ¿1 registro. Carcera politico 
di Civitavecchia (1941-1943). Roma, Riuniti, 
1994, 45-50. 

«Veloes and Compatibilities», The Art Bulletin, 
LXXVII (1995), 534-537. 

Jean Fouquet. Ritratto del buffone Gonella. Mó- 
dena, Franco Cosimo Panini Editore, 1996. 

Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la 
distancia. Barcelona, Península, 2000 (ed. 
original de 1998). 

«La prueba, la memoria y cl olvido». Contrahis- 
sorias, 14 (2010), 105-116 (cd. original de 
1998). 

History, Rhetoric and Proo f. Hanover, University 
Press of New England, 1999. 

«Los viajes de Carlo Ginzburg» (entrevista rea- 
lizada por J. Serna y A. Pons), Archipiélago, 
47 (2002). 94-102. 

Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de 


la literatura inglesa desde una perspectiva 
mundial. Villahermosa, Universidad Juárez. 
Autónoma de Tabasco, 2003. 

Un dialogo (con Vittorio Foa). 
2003. 

«Pa historicns nattsidc. Carlo Ginzburgi samtale 
med Trygve Riiscr Gunderscn», Samtiden, 2 
(2003). (Versión española de Amaranta Si 
para sinpermiso. URL: hup://www.sinpermni- 
so.info/textos/el-lado-obscuro-d! 


Lan, Feltrinelli, 
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-historia- 


San Nicolás de Hidalgo, 2003. 
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«L'historien et Pavocat du diable. Entretien avec 
Charles Mouz et Laurent Vidal», Genéses, 53 
(2003). 113-138 y 54 (2004), 112-129. 

«Seme janzas de familia y árboles de familia: dos 
metáforas cognoscitivas», Contrahistorias. 7 
(2006-2007), 7-16 (ed. original de 2004). 
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ficticio. Buenos Aires. FCE, 2010 (ed. original 
de 2006). 

«Reflexiones sobre una hipót 
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, 7 (2006-2007), 17-36. 
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ohistória», Afers, 57 (2007), 355-373. 
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(2010), 5-28. 
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sobre el Oficio de Historiador, hoy», Contra- 
historias, 19 (2012-2013), 7-- 

«Some comments on the discussion at the Ac- 
caclemia dei Lincei», Cromohs, 18 (2013), 
128-131. 

«Lectores de Proust. ¿Qué pueden aprender los 
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samiento contemporáneo, 45 (2014). 91-99. 

«Storia e microstoria: incontro con Mauro Boare- 
lli», Lo Straniero, 154 (2013) (trad. en Pasa- 
jes, 44 (2014), 89-101). 

«Historia y cultura. Una conversación con Carlo 
Ginzburg» (realizada por A. Alves de Abreu), 
Contrahistorias, 23 (2014), 53-64. 

«L'historien marche en boitant» (entrevista rea- 
lizada por S. Dufoix), Socio, 3 (2014). URL: 
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socio.698. 

Miedo, reverencia, terror: cinco ensayos de ico- 
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Cinco reflexiones sobre Marc Bloch. Ciudad de 
Guatemala, USAC, 2015. 
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